"EĞER KİTAP OKUMAYA VAKTİNİZ YOKSA, 
YAZI YAZACAK DONANIMINIZ VE DE 
ZAMANINIZ DA YOKTUR." 


r ge odamın ortasında duran masif, meşe antika bir ça- 
lışma masasına sahip olmayı düşledim... 1981'de hayalimdeki ma- 
saya kavuştum ve onu evimin arka tarafındaki geniş, aydınlık ça- 
lışma odamın ortasına yerleştirdim. Ve tam altı yıl o masanın ar- 
dında hiçbir şey yapmadan sarhoş ya da kafam dumanlı oturdum... 

Alkol ve uyuşturucudan kurtulduktan sonra aklımı başıma top- 
ladım ve o çirkinlik abidesini oturma odasına taşıtıp başımdan def 
ettim... Doksanlı yılların başlarında kendi yollarına gitmeden ön- 
ce, çocuklarımla birlikte basketbol maçı ya da film izlerken o ma- 
sanın üstünde pizza yerdik... Sonradan o dinozorun yarı büyüklü- 
ünde el yapımı çok güzel bir masa aldım. Ve onu çalışma odamın 
en dip köşesine bir şemsiyenin altına yerleştirdim... Şimdi elli altı 
yaşında gözleri bozuk, bacağı sakat ve aklı başında bir adam olarak 
masanın arkasındaki şemsiyenin altında oturuyorum. Bildiğim işi 
yapıyorum. Çünkü bu işin nasıl yapılacağını biliyorum. Size başım- 
dan geçenleri anlattım... Şimdi de elimden geldiğince yaptığım 
işi anlatacağım... 

İşe şöyle başlayın: masanızı odanızın en dipteki köşesine yerleş- 
tirin ve her yazı yazmaya oturduğunuzda, masanın neden odanın 
ortasında durmadığını kendinize hatırlatın. Yaşam, sanatı destekleme 


sistemi değildir. Bunun tam aksidir.” 
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Zanaata ilişkin bir günce 
Dürüstlük en iyi politikadır. 


— Miguel de Cervantes 


Yalancılar refah içinde yaşar. 


—Anonim 


Yazma Sanalı 


İlk Önsöz 


Doksanlı yılların başlarında (1992 yılı olabilir ya iyi vakit geçi- 
riyorsanız hatırlaması zor oluyor), çoğunluğu yazarlardan oluşan 
bir rock and roll grubuna katılmıştım. The Rock Bottom Remain- 
ders, San Francisco'lu bir yayıncı ve müzisyen olan Kathi Kamen 
Goldmark'ın zihinsel çocuğuydu. Grup gitarda Dave Barry, basta 
Ridley Pearson, klavyede Barbara Kingsolver, mandolinde Robert 
Fulghum ve ritim gitarda benden oluşuyordu. Ayrıca genellikle 
Kathi, Tad Bartimus ve Amy Tan'dan oluşan, Dixie Cups tarzı bir 
"fıstıklar" triyosu da kurulmuştu. 

Grubun tek atımlık olması öngörülmüştü; Amerika Kitapçılar 
Konvansiyonu'nda iki gösteri yapacak, biraz gülecek, dört ya da 
beş saat boyunca boşa harcanmış gençliğimizi yeniden yaşayacak 
sonra da kendi yollarımıza gidecektik. 

Öyle olmadı; zira grup asla tam anlamıyla dağılmadı. Birlikte 
müzik yapmaktan vazgeçemeyecek kadar hoşlandığımızı anlamış- 
tık ve saksofon ile vurmalılarda birkaç "ringer" müzisyen (artı, ilk 
günlerde, grubun yüreğinde, müzik gurumuz Al Kooper) ile birlik- 
te bayağı iyi de çalıyorduk. Dinlemek için para bile verirdiniz. U2 
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ya da E Street Band fiyatları değil de, eski tüfeklerin "konaklama 
parası," dedikleri kadar bir şey belki. Grupla turneye çıktık, hak- 
kında bir kitap yazdık (fotoğrafları karım çekti ve canı çektiğinde 
dans etti ki, canı da sık sık çekiyordu) ve bazen The Remainders, 
bazen de Raymond Burr's Legs adıyla zaman zaman çalmayı sür- 
dürdük. Elemanlar gelip gidiyorlar; klavyede Barbara'nın yerini 
köşe yazarı Mitch Albom aldı ve Al artık bizimle çalmıyor, zira 
Kathi'yle geçinemiyorlar; ne var ki Kathi, Amy, Ridley, Dave, 
Mitch Albom ile benden, artı davulda Josh Kelly ile saksofonda 
Erasmo Paolo'dan oluşan çekirdeği hâlâ muhafaza ediyoruz. 

Biz bu işi müzik uğruna olduğu kadar dostluk uğruna da yapı- 
yoruz. Birbirimizden hoşlanıyoruz ve zaman zaman da, esas işimiz- 
le, insanların hep bırakmamızı söyledikleri gündüz işimizle ilgili 
konuşmalar yapma şansımız oluyor. Yazarız biz ve birbirimize asla 
fikirlerimizi nereden bulduğumuzu sormuyoruz; bu sorunun ceva- 
bını bilmediğimizi biliyoruz. 

Bir gece Miami Plaj'ndaki bir gösteriden evvel Çin yemeği 
yerken Amy'ye hemen hemen her okurla buluşma toplantısının ar- 
dından gerçekleştirilen soru cevap bölümünde o güne dek kendisi- 
ne sorulmamış herhangi bir soru olup olmadığını sormuştum; ya- 
zar çarpmış bir grup hayranınızın önüne dikilip sanki başkaları gibi 
iki ayağınızı pantolonunuzun tek bacağından sokmaya hiç çalışma- 
mışsınız gibi davranırken cevaplama imkânı bulamadığınız o soru. 
Amy durdu, konuyu enine boyuna düşündü ve sonra da dedi ki, 
"Kimse asla dil hakkında soru sormuyor." 

Bunu söylemiş olduğu için kendisine derin bir minnet borcum 
var. O sıralar, bir yıldan uzun bir süredir yazma üstüne bir kitap 
yazma fikriyle oynayıp duruyordum, ama kendimi tutuyordum, zi- 
ra kendi güdülerime fazla güvenmiyordum; yazma üstüne yazmayı 
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niye isteyecektim ki? Söylemeye değer bir şeyim olduğunu düşün- 
meme sebep olan neydi? 

Bu soruya verilecek kolay yanıt, bunca çok sayıda kurgu kitap 
satmış biri olarak, bu kitapları yazmak konusunda söylemeye de- 
ger bir şeylerimin olması gerektiği; ancak kolay yanıt her zaman 
doğru yanıt olmuyor. Albay Sanders tonlarca kızarmış tavuk sattı, 
ama birinin, ondan bunu nasıl yaptığını öğrenmek isteyip istemedi- 
ginden emin değilim. Eğer ben insanlara nasıl yazacaklarını söyle- 
yecek kadar küstahlık edeceksem popüler olmayı başarmış olmak- 
tan daha iyi bir gerekçem bulunması gerektiğini hissediyordum. 
Başka bir biçimde ifade etmem gerekirse, kendimi ya edebi bir gaz 
torbası ya da aşk sersemi gibi hissetmeme yol açacak bir kitap kı- 
sacık bir kitap bile yazmak istiyor değildim. Bu tür kitaplardan pi- 
yasada yeterince var zaten; teşekkürler, ben almayayım. 

“ Ancak Amy haklı idi; kimse dil hakkında soru sormuyor. De- 
Lillo'lara, Updike'lara ve Styron'lara soruyorlar da popüler yazar- 
lara sormuyorlar. Ne var ki, biz paryalar da, kendi alçakgönüllü 
yaklaşımımız çerçevesinde dil konusunda özenliyiz ve öyküleri kâ- 
gıda geçirme zanaatına tutkuyla bağlıyız. Bunu da, bu zanaata gir- 
diğimde nasıl olduğumu, şimdi hakkında neler bildiğimi ve nasıl 
yapıldığını kısa ve yalın olarak aktarma çabası izliyor. Konu gün- 
düz işim, konu, dil... 

Bu kitap, çok yalın bir biçimde ve doğruca, bana yazmamın iyi 
olacağını söylemiş olan Amy Tan'a ithaf edilmiştir. 


Yazma Sanatı 


İkinci Önsöz 


Bu kısa bir kitap zira yazma üstüne yazılmış kitapların çoğu 
zırva dolu... Kurgu yazarları ki, buna bu yazar da dahildir, ne yap- 
tıklarını pek bilmezler; iyi olanı yaptıklarında nedense işler iyi gi- 
der de, kötü olanı yaptıklarında gitmez. Ben, kitap ne kadar kısa 
olursa zırvanın o kadar azaldığını fark ettim. 

Zırva kuralının önemli istisnalarından biri William Strunk Jr. 
ile E.B. White tarafından kaleme alınmış olan The Elements of Sty- 
le.” O kitapta fark edilir miktarda zırva ya pek az var ya da hiç 
yok. (Elbette kısa bir kitap o da; seksen beş sayfasıyla bundan bile 
kısa). Hemen söylüyorum ki, hevesli her yazar The Elements of Sty- 
leyi okumalı. Kompozizyon İlkeleri başlıklı bölümde bulunan 17. 
kural, "Gereksiz işleri bırak," diyor. Ben de burada bunu yapmaya 
çalışacağım. 


© Tarzın Öğeleri. 
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Üçüncü Önsöz 


Bu kitabın başka herhangi bir yerinde doğrudan değinilmemiş 
bir kural da şu: "Editör her zaman haklıdır." Öte yandan, hiçbir ya- 
zar editörünün bütün tavsiyelerine uymaz; zira hepsi de günahkâr- 
dır ve editörlükten beklenen kusursuzluktan uzaktırlar. Başka bir 
biçimde söylersek, yazmak insanca, editörlük tanrısaldır. Bu kita- 
bın editörü, birçok romanımın da editörü olan Chuck Verrill... Ve 
Chuck, her zamanki gibi tanrısalsın. 


-Steve 
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ÖZGEÇMİŞ 


Mary Karr'ın anıları The Liars” Club® beni şaşkına çevirmişti. 
Yalnızca vahşiliği, güzelliği ve konuşma diline olağanüstü hâkimi- 
yeti yüzünden değil bütünselliği yüzünden de; kendisi ilk yıllarına 
dair her şeyi hatırlayan bir kadın. 

Ben öyle değilim. Tuhaf, inişli çıkışlı bir çocukluk yaşadım, 
çocukluğumun ilk yıllarında sık sık oradan oraya taşınan ve (bun- 
dan tamamen emin değilim) ekonomik ve duygusal açıdan bizimle 
başa çıkamadığı için erkek kardeşimle beni bir süreliğine kız kar- 
deşlerinden birinin yanına yerleştirmiş olan yalnız bir anne tarafın- 
dan yetiştirildim. Belki de faturaları desteledikten sonra, ben iki, 
ağabeyim David dört yaşındayken tüyüp giden babamızın peşine 
düşmüştü. Eğer öyleyse, bu işi asla başaramadı demektir. Annem, 
Nellie Ruth Pillsbury King Amerika'nın ilk liberal kadınlarından 
biridir, ama kendi seçimiyle değil. 

Mary Karr çocukluğunu neredeyse kesintisiz bir panorama 


olarak sunuyor. Benimki ise anıların ara ara yalıtılmış ağaçlar gibi 


®© Yalancılar Kulübü. 
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görünür hale geldiği sisli bir kır manzarası... Hani insanı yakalayıp 
yiyecekmiş gibi duran ağaçlar... 

Aşağıdakiler bu anılardan kimileri ve erginliğimin ve delikan- 
lılığımın az biraz daha tutarlı günlerinden derlenen şipşak görün- 
tüler. Bu bir otobiyografi değil. Daha çok bir tür özgeçmiş, bir ya- 
zarın nasıl biçimlendiğini gösterme çabam. Bir yazarın nasıl oluş- 
tuğundan söz etmiyorum; ister çevre koşullarıyla olsun ister şahsi 
iradeyle yazarların oluşturulabileceğine inanmıyorum (bunlara es- 
kiden inanıyor olmama rağmen). Donanım orijinal paketle geliyor. 
Ancak bu donanım hiçbir anlamda sıra dışı bir donanım değil; 
ben, çok sayıda insanın yazar ve öykücülük babında az da olsa ye- 
tenekli olduğuna ve bu yeteneklerin güçlendirilip keskinleştirilebi- 
leceğine inanıyorum. Eğer buna inanmıyor olsaydım, böyle bir ki- 
tap yazmak boşa zaman harcamak olurdu. 

Bu, bende nasıl olduğunu anlatıyor; hepsi bu; hırs, arzu, şans 
ve bir miktar yeteneğin rol aldığı bağlantısız büyüme süreci. Satır 
aralarını okumaya çalışmaya kalkmayın ve çizgisel bir bütünlük de 
aramayın. Çizgiler yok; yalnızca çoğu bulanık şipşak çekimler var. 


e 


En eski hatıram, bir başkası olduğumu, gerçekte Ringling 
Brothers Sirki'nin güçlü çocuğu olduğumu hayal edişim. Bu, Et- 
helyn Teyze'mle Oren Enişte'min Durham, Maine'deki evlerinde 
olmuştu. Teyzem bunu gayet net hatırlıyor ve o sıra iki buçuk ya 
da belki üç yaşında olduğumu söylüyor. 

Garajın bir köşesinde bir briket bulmuş ve yerden kaldırmayı 


başarmıştım. Briketi garajın düzgün beton zemininde ağır ağır bir 
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uçtan bir uca taşıdım; ne var ki zihnimde mayo biçiminde deri 
(muhtemelen leopar derisi) bir giysiye bürünmüştüm ve briketi 
merkezdeki dairenin içinde taşımaktaydım. Kalabalık sessizdi. 
Parlak mavi-beyaz bir spot ışığı kayda değer ilerleyişimi göster- 
mekteydi. Öykü şaşkın yüzlerden okunuyordu: Böyle güçlü bir ço- 
cuk hiç görmemişlerdi. Birisi, "Üstelik sadece iki yaşında!" diye mı- 
rıldanıyordu. 

Bilmediğim şey ise, eşekarılarının briketin alt kısmında küçük 
bir yuva yapmış olduklarıydı. Belki de yerinden oynatılmış olmaya 
içerleyen bir tanesi dışarı çıktı ve beni kulağımdan soktu. Acı pa- 
rıltılıydı; zehirli bir ilham gibi. Kısacık hayatımda o güne kadar his- 
settiğim en şiddetli acıydı, ama o konumu yalnızca birkaç saniye 
koruyabildi. Briketi çıplak ayaklarımdan birinin üstüne düşürüp de 
beş parmağımı birden ezince, eşekarısını unutuverdim. Doktora 
götürülüp götürülmediğimi hatırlamıyorum; Ethelyn Teyze'm de 
hatırlayamıyor (o şeytani cüruf briketini sahibi olduğu kesin olan 
Oren Enişte'm yirmi yıldır öteki dünyada) ama arı sokmasını, ezik 
parmakları ve benim tepkimi hatırlıyor. "Nasıl da uludun, Step- 
hen," dedi bana. "O gün kesinlikle sesin çok güzeldi." 


2. 


Bir yıl kadar sonra annem, erkek kardeşim ve ben Batı De Pe- 
re, Wisconsin'deydik. Gerekçesini bilmiyorum. Annemin kız kar- 
deşlerinden bir diğeri, Cal (II. Dünya Savaşı sırasında seçilen gü- 
zellik kraliçelerinden biri) şen biracı kocasıyla birlikte Wiscon- 
sin'de yaşıyordu ve belki annem de onlara yakın olmak için oraya 


taşınmıştı. Eğer böyleyse, Weimerler'i pek gördüğümü söyleye- 
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mem. Aslına bakılırsa hiçbirini... Annem çalışıyordu, ama hangi iş- 
te çalıştığını da hatırlayamıyorum. Çalıştığı yerin bir fırın olduğu- 
nu söylemek istiyorum, ama sanırım bu daha sonraydı; kız kardeşi 
Lois ile kocasına (Fred biracı değil ve pek şen de değil; Allah bilir 
neden, üstü açılır arabasını üstü açık olarak kullanmakla iftihar 
eden, kısacık saçlı bir babacık) yakın olmak için taşındığımız Con- 
necticut'ta. 

Wisconsin dönemimizde bir bebek bakıcıları akımı söz konu- 
suydu. David ile ben çok zor çocuklar olduğumuz için mi, yoksa 
daha iyi para kazandıkları işler buldukları için mi veya annem, on- 
ların uygulamaya razı olduklarından daha yüksek standartlar mı 
talep ettiğinden mi işi bırakıyorlardı, bilmiyorum; bütün bildiğim 
çok fazla oldukları. İçlerinde aklımda en fazla kalan Eula (ya da 
belki adı Beulah'tı) idi. Yeni ergindi, ev kadar şişmandı ve çok gü- 
lüyordu. Eula-Beulah'ın harika bir mizah duygusu vardı; dört ya- 
şımdayken bile bunu anlayabiliyordum ne var ki bu, tehlikeli bir 
mizah duygusuydu: her elle okşamalı, kalçayla sallamalı, kafa at- 
malı neşe patlamasının içinde gizli potansiyel bir gökgürültüsü var 
gibiydi. Bebek bakıcılarının ya da dadıların aniden celallenip bebe- 
lere giriştikleri gerçek hayattaki o gizli kamera çekimlerine baktı- 
gımda aklıma gelen hep Eula-Beulah ile geçirdiğim günler oluyor. 

Kardeşim David'e de bana davrandığı kadar kötü davranıyor 
muydu? Bilmiyorum. Bu görüntülerin hiçbirinde David yok. Zaten 
David, Eula-Beulah hortumunun tehlikeli rüzgârları karşısında da- 
ha donanımlıydı herhalde; altı yaşındayken birinci sınıfa gidiyor ve 
günün çoğu zamanı ateş hattının dışında bulunuyor olmalıydı. 

Eula-Beulah telefonla konuşur, biriyle karşılıklı kahkahalar 
atar, eliyle beni yanına çağırırdı. Beni kucaklar, gıdıklar, güldürür 
ve ardından, yine gülerek kafama, beni yere yıkacak bir darbe indi- 


18 


Yazıma Sanatı 


rirdi. Ardından ikimiz de kahkahalar atana dek çıplak ayağıyla gı- 
dıklardı. 

Eula-Beulah'ın osurma eğilimi hem sesli hem de kokulu cin- 
sinden. Bazen canı burnuna geldiğinde beni divana fırlatır, yün 
etekli kıçını yüzüme tutar ve osuruğunu salardı. "Zırr," diye de ba- 
gırırdı büyük bir neşeyle. Bataklık gazı püskürtülerine gömülmek 
gibi bir şeydi bu. Karanlığı, boğulmak üzere olduğum hissini ve 
kahkahaları hatırlıyorum. Çünkü, olan şey korkunç olmakla birlik- 
te bir anlamda komikti de. Eula-Beulah birçok açıdan beni edebi- 
yat eleştirilerine hazırlamıştı. Şişko bir bebek bakıcısı yüzünüze 
osurup zırt! diye bağırdıktan sonra The Village Voice'un terörü vız 
geliyor. 

Diğer bakıcılara ne olduğunu bilmiyorum, ama Eula-Beulah 
kovulmuştu. Kovulmasının nedeni yumurtalardı. Bir sabah Eula- 
Beulah, bana kahvaltı için bir yumurta kırdı. Yumurtayı yedim ve 
bir tane daha istedim. Eula-Beulah, bana bir yumurta daha kırdı 
ve sonra bir tane daha isteyip istemediğimi sordu. Gözünde, "Bir 
tane daha istemeye cesaret edemezsin sen Stevie," diyen bir bakış 
vardı. Dolayısıyla bir tane daha istedim. Sonra bir tane daha iste- 
dim. Ve böyle devam ettik. Yedi taneden sonra durdum zannedi- 
yorum; zihnimdeki sayı yedi ve gayet belirgin. Belki yumurtamız 
bitmişti. Belki ben ağlamaya başlamıştım. Veya belki Eula-Beulah 
korkmuştu. Bilmiyorum, ama muhtemelen oyunun yedide sona er- 
mesi iyi olmuştu. Dört yaşında bir çocuk için yedi yumurta çok faz- 
laydı. 

Bir süre kendimi iyi hissettim ve ardından midemde ne varsa 
yere kustum. Eula-Beulah güldü, sonra alnımı tekmeledi, sonra 
beni yüklüğe itekleyerek kapıyı kilitledi. Zırt. Eğer beni banyoya 
kilitlemiş olsaydı işinden olmayabilirdi, ama yapmadı. Bana gelin- 
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ce, yüklükte olmaya aldırdığım yoktu. Karanlıktı, ama annemin 
Coty parfümü kokuyordu ve kapı altından sızan iç rahatlatıcı bir 
ışık vardı. 

Annemin ceketlerine ve elbiselerine sürünerek yüklüğün arka 
taraflarına doğru emekledim. Geğirmeye başladım: İçimi ateş gibi 
yakan uzun, yüksek tonlu geğirtiler. Midemin bulandığını hatırla- 
mıyorum ama bulanmış olmalı, çünkü başka bir yakıcı geğirti için 
ağzımı açtığımda bu sefer yine kustum. Annemin ayakkabılarının 
üstüne. Bu da Eula-Beulah'ın sonu oldu. O gün annem işten eve 
döndüğünde bebek bakıcısı kanepede derin derin uyurken, küçük 
Stevie de yüklüğe kapatılmış, yarı hazmedilmiş yağda yumurta par- 
çaları saçında kururken derin derin uyuyordu. 


3. 


West De Pere'de uzun da kalmadık, başarılı da olmadık. 
Komşulardan biri altı yaşındaki ağabeyimin damda emeklediğini 
fark edip polisi çağırdığında üçüncü kattaki apartman dairemizden 
tahliye edildik. Bu olay olduğunda annem neredeydi bilmiyorum. 
O haftaki bebek bakıcısı neredeydi, onu da bilmiyorum. Tek bildi- 
čim, benim banyoda bulunduğum, çıplak ayakla radyatörün üstün- 
de dikilerek ağabeyimin damdan mı düşeceğini yoksa geri mi dö- 
neceğini anlamaya çalışıyor olduğum. Geri geldi. Artık elli beş ya- 
şında ve New Hampshire'da yaşıyor. 


-4- 


Beş ya da altı yaşındayken anneme birinin öldüğünü görüp 
görmediğini sordum. Evet, dedi, bir insanın öldüğünü görmüş ve 
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birini de işitmişti. Bir insanın öldüğü nasıl işitilebilir diye sordum 
ve o da bana ölenin, 1920'li yıllarda Prout's Neck'de boğulan bir 
kız olduğunu söyledi. Kız gelgit çizgisinin ilerisine yüzmüş, gelgit 
başlayınca da geri dönememiş ve imdat çığlıkları atmış. Bir sürü 
adam, kıza ulaşmaya çalışmış, ama o günkü gelgit çok şiddetli bir 
alt akıntı oluşturmuş ve hepsi de geri dönmek zorunda kalmışlar. 
Sonuçta hem yerliler hem turistler, annemin de aralarında olduğu 
gençler grubu asla gelmeyen bir kurtarma botunu bekleyerek ve 
kızın çığlıklarını gücü tükenip de suya batıncaya kadar dinleyerek 
orada öylece durmuşlar. Cesedi New Hampshire kıyısına vurdu, 
dedi annem. Kızın kaç yaşında olduğunu sordum. On dört yaşında 
olduğunu söyledi ve ardından bana karikatür kitabı okuyup beni 
yatağıma gönderdi. Bir başka gün de görmüş olduğu ölümü anlattı 
bana: Portland, Maine'deki Graymore Oteli'nin çatısından atlayan 
ve sokağa düşen bir denizci. 

"Yere çarptığında patladı," dedi sesinde ciddi bir tonlamayla. 
Duraksadı ve ekledi. "İçinden çıkan şeyler yeşil renkliydi. Hiç 
unutmadım." 


Hiç unutmayan iki kişiyiz, anacığım. 


-5- 


Birinci sınıfta, okulda geçirmem gereken dokuz ayın çoğunu 
yatakta geçirdim. Sorunlarım kızamıkla başladı, sıradan bir du- 
rumdu, ama sonra sürekli kötüye gitti. Yanlışlıkla adını "çizgili bo- 
gaz" zannettiğim bir şey yüzünden nöbet üstüne nöbet geçiriyor- 
dum; yatakta soğuk su içerek yatıyor ve boğazımda bir sıra kırmızı, 
bir sıra beyaz çizgi olduğunu hayal ediyordum (bu da muhtemelen 
çok da yanlış değildi). 
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Bir noktada kulaklarım da işin içine girdi ve günün birinde 
annem bir taksi çağırdı (araba kullanmıyordu) ve beni ev ziyareti 
yapmayacak kadar önemli bir doktora, bir kulak uzmanına götür- 
dü. (Bilmediğim bir nedenle bu türden doktorlara otiyolojist den- 
diği fikrindeyim.) Kulak uzmanı mı yoksa popo deliği uzmanı mı 
olduğu derdim değildi. Ateşim kırk dereceydi ve her yutkundu- 
gumda yanaklarım ağrıdan ışıldıyordu, tıpkı bir müzik kutusuna 
benziyordum. 

Doktor kulaklarıma bakarken zamanının çoğunu sol tarafta- 
kinde harcadı (sanıyorum). Sonra beni muayene masasına yatırdı. 
Hemşiresi, "Biraz doğrul Stevie," dedi ve başımın altına kocaman 
emici bir bez yaydı (belki de bir bebek bezi); öyle ki tekrar yattı- 
pımda yanağım beze geldi. İşin içinde bir iş olduğunu anlamalıy- 
dım. Kimbilir, belki de anlamıştım. 

Keskin bir alkol kokusu vardı. Doktor otoklavını açarken bir 
tıngırtı oldu. Elindeki iğneyi gördüm; kalem kutumdaki cetvel ka- 
dar uzunmuş gibi görünüyordu ve gerildim. Kulak doktoru güven 
verircesine gülümsedi ve doktorların derhal hapse atılmasını ge- 
rektiren o yalanı söyledi (hapis süresi, yalan bir çocuğa söylendi- 
ğinde ikiye katlanmalı): "Sakin ol Stevie, canını yakacak değilim." 
Kendisine inandım. 

İğneyi kulağıma soktu ve kulak zarımı deldi. O gün duyduğum 
acı, bugüne dek hissetmiş olduğum bütün acıların ötesindeydi; ona 
yakın tek şey, 1999 yazında bir minibüs bana çarptıktan sonraki 
iyileşme döneminin ilk bir ayıydı. O acı daha uzun süreliydi, ama 
öylesine yoğun değildi. Kulak zarımın delinmesi dünya ötesi bir 
acıydı. Çığlık attım. Kafamın içinde bir ses vardı; yüksek tonlu bir 
öpücük sesi. Kulağımdan sıcak bir sıvı aktı; sanki yanlış delikten 
gözyaşı dökmeye başlamıştım. Tanrı biliyor ya doğru deliklerden 
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de yeteri kadar gözyaşı döküyordum. Gözyaşları içindeki yüzümü 
kaldırdım ve gözlerime inanamayarak kulak doktoru ile kulak 
doktorunun hemşiresine baktım. Sonra hemşirenin muayene ma- 
sasının üçte birlik kısmına sermiş olduğu beze baktım. Üstünde 
kocaman ıslak bir leke vardı. Bezde sarı irin kalıntıları da vardı. 

"Haydi bakalım," dedi kulak doktoru omzuma hafif hafif vura- 
rak. "Çok cesurdun Stevie ve hepsi bitti gitti işte." 

Ertesi hafta annem bir başka taksi çağırdı, tekrar kulak dok- 
toruna gittik ve ben kendimi bir kere daha başımın altında emicisi 
yaygıyla yan tarafıma yatar halde buldum. Kulak doktoru bir kere 
daha alkol kokuları çıkardı ki, bu kokuyu ben hâlâ, sanırım birçok 
insanın yaptığı gibi acıyla, hastalıkla ve şiddetle ilişkilendiririm ve 
alkol kokusuyla birlikte uzun bir iğne çıktı ortaya. Bir kere daha 
acıtmayacağı konusunda güvence verdi bana ve ben de bir kere da- 
ha inandım ona. Bütünüyle değilse de iğne kulağıma girerken ses- 
siz kalacak ölçüde. 

Acıttı. Aslına bakılırsa hemen hemen ilk seferindeki kadar. 
Kafamın içindeki öpüşme sesi de daha yüksekti; bu defa devler 
öpüşüyormuş gibiydi (bir zamanlar dediğimiz gibi birbirlerinin su- 
ratına yumulmuş dil tokuşturuyorlardı). "Haydi bakalım," dedi ku- 
lak doktorunun hemşiresi iş bittiğinde ve ben sulu cerahat birikin- 
tisinin içinde ağlaya ağlaya yattım. "Yalnızca azıcık acıtıyor, ama 
sağır olmak istemezsin, değil mi? Zaten bitti gitti işte." 

Yaklaşık beş gün buna inandım ve sonra bir taksi daha geldi. 
Tekrar kulak doktoruna gittik. Taksi şoförünün anneme, eğer şu 
veledi susturamazsa kenara çekip bizi indireceğini söylediğini ha- 
tırlıyorum. 

Ben bir kere daha muayene masasında, kafamın altında çocuk 
beziyle yatıyorum ve annem bekleme odasında muhtemelen kendi- 
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sinde okuyacak güç bulamadığı (ya da ben öyle hayal ediyorum) 
bir dergiyle oturuyor. Bir kere daha keskin alkol kokusu ve doktor 
okul cetvelim kadar uzun görünen iğneyle bir kere daha geliyor 
üstüme. Bir kere daha gülücük, yaklaşma, bu defa acıtmayacağına 
dair güvence. 

Altı yaşındayken yaşadığım bu kulak zarı mızraklamalarından 
bu yana en sıkı ilkelerimden biri şu oldu: Beni bir kere aldatırsan, 
bunun ayıbı senin. Beni iki kere aldatırsan, bunun ayıbı benim. Be- 
ni üç kere aldatırsan, bunun ayıbı her ikimizin. Kulak doktorunun 
masasındaki üçüncü seferimde mücadele ettim; çığlıklar attım, kı- 
rıp döktüm ve savaştım. İğne kulağıma her yaklaştığında tekmele- 
yip uzaklaştırdım. Sonunda hemşire bekleme odasındaki annemi 
içeri aldı ve iki kadın bir olup doktor iğnesini kulağımın içine so- 
kana kadar beni zapt etmeyi becerdiler. O kadar yüksek sesle ve o 
kadar uzun süre çığlık attım ki, hâlâ işitebiliyorum kendi çığlıkları- 
mı. Aslına bakılırsa kafamın içindeki derin bir vadide son çığlığım 
zannedersem hâlâ yankılanmakta. 


-6- 


Bundan kısa bir süre sonra sıkıcı soğuk bir ay içinde ki, eğer 
olay sırasını doğru hatırlıyorsam, 1954 yılının ocak ya da şubat ayı 
olabilir, taksi bir daha geldi. Bu defa uzman kulak doktoru değil 
boğaz doktoruydu. Bir kere daha annem bekleme odasında kaldı, 
bir kere daha ben civarda dolanan bir hemşireyle muayene masası- 
na oturdum ve bir kere daha o keskin alkol kokusu vardı, o koku 
ki, hâlâ beş saniye içinde kalp atışlarımı iki katına çıkartma gücüne 
sahip. 
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Ancak bu seferkinin bir çeşit pamuklu çubukla boğaz temizle- 
me olduğu anlaşıldı. Boğazım yandı, ağzımdaki tat berbattı, ama ku- 
lak doktorunun uzun iğnesinden sonra bu iş parkta gezinti gibiydi. 
Boğaz doktoru, bir şeritle kafasına tutturulmuş ilginç bir alet takın- 
mıştı. Aletin ortasında bir ayna ve tıpkı üçüncü bir göz gibi parlayan 
kuvvetli parlak bir ışık vardı. Beni, çene kemiklerim çatlama sesleri 
çıkartana dek ağzımı açmaya zorlayıp uzun uzun gırtlağıma baktı, 
ama içime iğneler sokmadı ve ben de kendisini sevdim. Bir süre son- 
ra ağzımı kapatmama izin verdi ve annemi çağırttı. 

"Sorun, bademcikleri," dedi doktor. "Bademciklerini sanki bir 
kedi tırmalamış gibi. Alınmaları gerekiyor." 

Bunun ardından, bir noktada, tekerlekli masayla parlak ışıkla- 
rın altına doğru götürüldüğümü hatırlıyorum. Beyaz maskeli bir 
adam üstüme eğildi. Üstünde yatmakta olduğum masanın başında 
dikiliyordu (1953 ile 1954 benim masalarda yattığım yıllardı) ve te- 
peden bakarak konuşmaya başladı. 

"Stephen," dedi. "Beni işitebiliyor musun?" 

İşitebildiğimi söyledim. 

"Derin bir nefes almanı istiyorum," dedi. "Uyandığında, istedi- 
ğin kadar dondurma yiyebilirsin." 

Bir aleti yüzüme yaklaştırdı. Hafızamın gözünde bu alet dış- 
tan takmalı bir motora benziyor. Derin bir nefes aldım ve her şey 
karardı. Uyandığımda gerçekten istediğim kadar dondurma yeme- 
me izin vardı ki, bu bir tür ince espri sayılırdı, çünkü canım don- 
durma istemiyordu. Boğazım kabarmış ve şişmiş gibi geliyordu. Ne 
var ki bu, şu bizim eski kulak iğnesi numarasından daha iyiydi. A, 
evet. Her şey o bizim eski kulakta iğne numarasından daha iyiydi. 
Gerekiyorsa bademciklerimi alın, mecbursanız bacağıma çelik bir 
kuş kafesi koyun, ama Tanrı, beni otiyolojistten korusun. 
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O yıl ağabeyim David okulda dördüncü sınıfa geçti ve beni 
okuldan aldılar. Annem ile okul, birinci sınıfta çok fazla devamsız- 
lığım olduğuna karar vermişlerdi; eğer sağlığım düzelirse, ertesi yı- 
lın sonbaharında yeniden başlayabilirdim. 

O yılın çoğunu ya yatakta geçirdim ya da hiç çıkmadan evde. 
Tom Swift ile Dave Dawson'dan başlayıp (irtifa kazanmak için da- 
ima çeşitli uçakların "pervanelerini zorlayan" kahraman bir II. 
Dünya Savaşı pilotu) Jack London'un tüyler ürpertici hayvan hikâ- 
yelerine geçtim. Bir noktada kendi öykülerimi yazmaya başladım. 
Yaratıcılıktan önce taklitçilik vardı; Mavi At bloknotuma Combat 
Casey“ öykülerini kelimesi kelimesine kopyalıyor, bazen uygun 
gördüğüm yerlere kendi tanımlarımı ekliyordum. "Geniş, lanetli 
bir çiftlik evinde konaklamışlardı," diye yazabilirdim; lanet (drat) 
ile esintilinin (draft) iki farklı kelime olduğunu keşfedene dek 
bir-iki yıl daha geçmesi gerekiyordu. Aynı dönemde ayrıntının (de- 
tails) diş (dentals) olduğuna ve bir orospunun da fazlasıyla uzun 
bir kadın olduğuna inandığımı hatırlıyorum. Orospu çocuğu da bir 
basketbol oyuncusu oluyordu bu durumda. Altı yaşındayken loto 
toplarınızın çoğu hâlâ çekilişin yapıldığı kafesin içindedir. 

Bir zaman sonra bu kopya melezlerden bir tanesini anneme 
gösterdim ve annem sevindi; hafif şaşkın gülümseyişini hatırlıyorum; 
sanki kendi çocuklarından bir tanesinin bu kadar akıllı olduğuna, 
pratikte kahrolası bir harika çocuk yani Tanrı aşkına, inanmakta zor- 
lanıyormuş gibiydi. Daha önce yüzünde bu bakışı hiç görmemiştim; 


en azından kendimle ilgili olarak ve bundan çok hoşlandım. 


© Savaşçı Casey. 
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Öyküyü kendi kendime yazıp yazmadığımı sordu bana ve ona 
çoğunu bir çizgi roman dergisinden kopyaladığımı itiraf etmek zo- 
runda kaldım. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi ve bu da keyfimin bir 
kısmını tüketti. Sonunda bloknotumu bana geri verdi. "Bir tane de 
kendin yaz Stevie," dedi. "O Combat Casey çizgi roman dergileri saç- 
ma sapan şeyler; her zaman birilerinin dişlerini döküyor adam. İddi- 


aya girerim sen bundan iyisini yaparsın. Bir tane de kendin yaz." 


-8- 


Bu fikir, güçlü bir olabilirlik duygusu yaratmıştı bende; sanki 
kapalı kapılarla dolu kocaman bir binaya buyur edilmişim de bu 
kapılardan istediğimi açma iznim varmış gibi. Bir insanın bir ömür 
boyu açamayacağı kadar çok kapı var, diye düşündüm (hâlâ da 
böyle düşünüyorum). 

Bir zaman sonra eski bir arabayla ortalıkta dolaşıp küçük ço- 
cuklara yardım eden dört büyülü hayvana dair bir öykü yazdım. Li- 
derleri, adı Bay Tavşan Trick olan koca beyaz bir tavşandı. Öykü 
dört sayfa uzunluğundaydı, büyük bir emek sarf edilerek elle yazıl- 
mıştı. Hatırlayabildiğim kadarıyla o öyküdeki hiç kimse Graymore 
Oteli'nin damından atlamıyordu. Bitirdiğimde, oturma odasında 
kitap okumakta olan anneme verdim öyküyü. Hemen elindeki ki- 
tabı bırakıp yazdığım öyküyü okumaya başladı. Beğendiğini söyle- 
yebilirdim; bütün gerekli yerlerde gülmüştü; ne var ki, bunu beni 
sevdiği ve kendimi iyi hissetmemi istediği için mi yoksa gerçekten 
öyküyü sevdiği için mi yaptığını söyleyemezdim. 

"Bunu bir yerden kopya etmedin değil mi?" diye sordu bitirdi- 


ğinde. Hayır dedim, kopya etmemiştim. Bir kitaba girecek kadar 
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iyi olduğunu söyledi. O gün bu gündür, kimseden duyduğum hiçbir 
söz beni bundan daha mutlu etmedi. Bay Tavşan Trick ile arkadaş- 
ları hakkında dört öykü daha yazdım. Annem her biri için bana 
çeyrek dolar verdi ve öyküleri, zannederim kendisine acımakta 
olan dört kız kardeşine yolladı. Ne de olsa onların dördü de hâlâ 
evliydiler, erkekleri çekip gitmemişti. Fred Enişte'nin pek mizah 
duygusunun olmadığı ve açılır kapanır arabasının tepesini açık tut- 
tuğu doğruydu, ayrıca Oren Enişte'nin epeyce içtiği ve dünyayı 
Yahudilerin yönettiğine dair karanlık kuramları olduğu da doğruy- 
du, ne var ki ikisi de oradaydılar. Buna karşılık Don kaçıp gittiğin- 
de Ruth kucağında bebeğiyle kalmıştı. Hiç değilse bebeğin yete- 
nekli olduğunu görmelerini istiyordu. 

Dört öykü. Öykü başına bir çeyrek. Bu işten kazandığım ilk 
dolar oydu. 
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Connecticut, Stratford'a taşındık. Artık ikinci sınıftaydım ve 
bitişikteki sevimli genç kıza deli gibi âşıktım. Gündüz vakti kız ba- 
na asla iki kere üst üste bakmıyordu, ama geceleri yatakta yatar ve 
uykuya dalarken gerçekliğin zalim dünyasından kaçıp gidiyorduk 
onunla. Yeni öğretmenim, Frankestein'ın Gelini Elsa Lanchester 
grimsi saçları ve patlak gözleriyle nazik bir hanım olan Bayan Tay- 
lor'du. "Karşılıklı konuşurken, düşerler müşerler diye avuçlarımı 
bitiştirip Bayan Taylor'ın göz deliklerinin altında tutmak istiyo- 
rum," derdi annem. 

Yeni üçüncü kat dairemiz West Broad Sokağı'ndaydı. Tepe- 


den bir sokak aşağıda, Teddy'nin bakkalının hemen yakınında ve 


28 


Yazma Sanatı 


Burrets İnşaat Malzemeleri'nin karşısında, uzak ucunda bir hurda- 
lık olan, ortasından tren yolu geçen koskocaman, karmakarışık bir 
boş alan vardı. Burası, zihnimde gidip durduğum yerlerden biridir; 
kitaplarımda ve öykülerimde değişik isimler altında tekrar tekrar 
ortaya çıkar. Orada yaşayan çocuklara bakılırsa adı Barrens idi; 
bizse orman diyorduk. Yeni yerimize taşındıktan hemen sonra Da- 
ve ile birlikte keşfe çıktık. Yaz aylarıydı. Sıcaktı. Müthişti. Bu yeni 
oyun parkının yeşillikli kısmının derinliklerindeydik ki, aniden ba- 
Bırsaklarımı boşaltma ihtiyacı duydum. 

"Dave," dedim. "Beni eve götür! Kakam geldi!" (Bu özel işlev 
için kullanabileceğimiz isim buydu.) 

David anlamazlıktan geldi. "Git, ağaçların altına yap," dedi 
bana. Beni eve götürmesi en azından yarım saat sürerdi ve sırf kü- 
çük kardeşi sıçmak zorunda diye böylesine parlak bir zaman dili- 
minden vazgeçmek niyetinde değildi. 

"Yapamam!" dedim fikirden dehşete düşmüş bir halde. "Bura- 
da silinemem ki!" 

"Tabi ki silinebilirsin," dedi Dave. "Yapraklara silin. Kovboy- 
larla kızılderililer de öyle yaparlardı." 

Artık muhtemelen eve gitmek için de çok geç zaten; başka 
şansım kalmamış olduğuna dair bir inancım var. Ayrıca bir kovboy 
gibi sıçma fikrinin de cazibesine kapılmıştım. Çalı dibine, böyle 
mahrem bir anda farkına varmadan yakalanmamak için tabancası- 
nı çekmiş olarak çömelen Hopalong Cassidy olduğumu düşün- 
düm. İşimi gördüm ve temizlenme işini de ağabeyimin önerdiği gi- 
bi, kıçımı, avuç dolusu parlak yeşil yaprakla dikkatlice silerek yap- 
tım. Bu yaprakların zehirli sarmaşık olduğu sonradan anlaşıldı. 

İki gün sonra dizlerimin arkasından omuz başıma kadar kıp- 


kırmızıydım. Penisim kurtulmuştu ama er bezlerim far ışıkları gi- 
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biydi. Kıçım ta kaburgalarıma kadar kaşınıyordu. Ancak en kötü- 
sü, silindiğim elimin haliydi; Vakvak ördek çekiçle vurduktan son- 
ra Miki Fare'nin şişen eli kadar şişkindi ve parmakların birbirine 
kavuştuğu noktalarda devasa su toplamaları vardı. Bunlar patladı- 
ğında, çiğ pembe etten derin oyuklar kaldı geriye. Altı hafta bo- 
yunca, açık kapıdan annemle ağabeyimin radyoda Peter Tripp'in 
geri sayımlarını dinleyip gülüşmelerini ve Çılgın Sekizliler'i çalışla- 
rını duyarak kendimi sefil ve aşağılanmış ve aptal hissede hissede 
ılık kola banyolarında oturdum. 
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Dave müthiş bir ağabeydi, ama on yaşında bir çocuğa göre 
fazla akıllıydı. Beyni başını daima belaya sokuyordu ve bir an geldi 
ki, (muhtemelen kıçımı zehirli sarmaşıkla sildikten sonra) rüzgâr 
bela taşıyorsa, Stevie kardeşi, yanı başında hedef noktasında tut- 
manın çoğu kez mümkün olduğunu öğrendi. Dave benden asla 
kendisinin çoğunlukla pek parlak çuvallamalarının bütün suçunu 
üstlenmemi istemedi; ne sinsiydi ne de korkak; ama bir sürü du- 
rumda paylaşmam talep edildi. Sanıyorum ki, Dave ormanın için- 
den akan ırmağa baraj kurup da West Broad Sokağı'nın alt kısım- 
larının çoğuna su basmasına neden olduğunda ikimizin de başı bu 
yüzden belaya girdi. Suçu paylaşmak ayrıca, ölümcül olma ihtimali 
olan bir okul bilim projesini uygulamaya sokarken öldürülme riski- 
ni birlikte almamızın da gerekçesiydi. 

Muhtemelen 1958 yılındaydık. Ben Merkez İlkokulu'ndaydım; 
Dave ise Stratford Ortaokulu'na gidiyordu. Annem Stratford çama- 


şırhanesinde çalışıyordu ki, kendisi tokmakçılar arasındaki tek beyaz 
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hanımefendiydi. Dave, Bilim Fuarı Projesi'ni yapılandırırken anne- 
min yaptığı iş buydu; çarşafları tokmağa vermek. Benim ağabeyim, 
çizim kâğıdına kurbağa diyagramları çizerek veya plastik Tyco tuğla- 
ları ve boyalı tuvalet kâğıdı rulolarıyla Geleceğin Evi'ni yaparak tat- 
min olacak bir oğlan değildi; Dave yıldızlara ulaşmayı hedefliyordu. 
O yılki projesi Dave'in Süper Hiper Elektromıknatısı'ydı. Ağabeyi- 
min süper hiper ve kendi adıyla başlayan şeylere yönelik büyük bir 
sevgisi vardı; bu ikinci alışkanlığı Dave'in Rag'iyla son buldu ki, kısa 
bir süre sonra ona da geleceğiz. 

Süper Hiper Elektromıknatıs'ın ilk denemesi pek süper hiper 
değildi; aslına bakılırsa hiç çalışmamış bile olabilir, kesin olarak 
hatırlamıyorum. Zaten fikir Dave'in kafasından ziyade güncel bir 
kitaptan çıkmıştı. Fikir şuydu: bir enser çivisini sıradan bir mıkna- 
tısa sürterek mıknatıs haline getiriyordunuz. Kitapta, çiviye yükle- 
nen manyetik kuvvet zayıf olsa da birkaç parça demir talaşını yeri- 
den kaldırmaya yeterli olacağı söyleniyordu. Bunu denedikten 
sonra enserin gövdesine bir parça bakır tel sarmanız ve telin uçla- 
rını kuru bir pilin uçlarına bağlamanız gerekiyordu. Kitaba göre 
elektrik, mıknatısın gücünü artıracaktı ve siz de birkaç parça demir 
talaşını daha yerinden oynatabilecektiniz. 

Ne var ki, Dave aptal bir demir talaşı kümesini yerinden oy- 
natmakla yetinmek istemiyordu. Dave, Buick arabaları, kapalı de- 
miryolu vagonlarını ve mümkünse ordunun nakliye uçaklarını ye- 
rinden oynatmak istiyordu. Dave cereyanı verip dünyayı yörünge- 
sinden çıkartmak istiyordu. 

Vay! Süper! 

Süper Hiper Elektromıknatıs'ın yaratılmasında her birimizin 
bir rolü vardı. Benim rolüm mıknatısı sınamaktı. Küçük Stevie 
King, Stratford'un Chuck Yeager'a yanıtıydi. 
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Dave'in deneyinin yeni versiyonu, evdeki elektrik sistemi ya- 
rarına, eski hantal kuru pili baypas ediyordu (zaten hırdavatçıdan 
satın aldığımızda işe yaramaz durumda olacak, diye gerekçelendir- 
mişti kararını). Dave birinin çöple birlikte kaldırımın kenarına bı- 
raktığı eski bir lambanın elektrik telini kesti, telin üstündeki plasti- 
Bi fişine kadar boydan boya soydu ve ardından mıknatıslanmış en- 
serini çıplak telden helezonlarla sarıp sarmaladı. Ardından West 
Broad Sokağı'ndaki apartmanımızın mutfağında yere oturup Sü- 
per Hiper Elektromıknatıs'ını bana sundu ve benden kendi rolü- 
mü üstlenerek mıknatısı prize sokmamı talep etti. 

Bir tereddüt yaşadım (hiç olmazsa bu kadarcık bir güven gös- 
terebilirsiniz bana), ama sonuç itibariyle Dave'in manyakça keyfi 
karşı durulacak gibi bir şey değildi. Fişi prize soktum. Çok önemli 
bir mıknatıslanma olmadı, ama aygıt, evimizdeki bütün ışıkları ve 
elektrikli aletleri, binadaki bütün ışıkları ve elektrikli aletleri ve 
(rüyalarımın kızının zemin katındaki dairede yaşadığı) komşu bi- 
nadaki bütün ışıkları ve elektrikli aletleri devre dışı bıraktı. Dışarı- 
daki elektrik transformatöründe birtakım patlamalar oldu ve po- 
lisler geldi. Dave'le birlikte -sokağa bakan tek pencere olan- anne- 
min yatak odası penceresinden (Diğer pencereler, arka taraftaki 
çimensiz, boklu avluya bakıyordu ki, burada yaşayan tek şey Ro- 
op-Roop adındaki uyuz itti.) dışarıyı gözetleyerek korkunç bir saat 
geçirdik. Polisler gittiğinde bir elektrik santralı kamyonu geldi. 
Kabaralı papuçları olan bir adam, transformatörü denetlemek için 
iki apartman arasındaki direğe tırmandı. Koşullar başka türlü ol- 
saydı, bu gösteriyle kendimizi yitirirdik, ama gün o gün değildi. O 
gün bizim tek derdimiz, annemizin gelip bizi ıslahhanede ziyaret 
edip etmeyeceğiydi. Bir zaman sonra ışıklar geri geldi ve elektrik 
santralı aracı uzaklaşıp gitti. Yakalanmamış ve bir günü daha çı- 
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kartmak üzere yaşamayı sürdürmüştük. Dave bilim projesi için Sü- 
per Hiper Elektromıknatıs yerine Süper Hiper Planör yapabilece- 
Bine karar verdi. Bana, planöre ilk binenin ben olabileceğimi söy- 
ledi. Harika olmaz mıydı? 


liz 


Ben 1947 yılında doğmuştum ve biz, ilk televizyonumuzu an- 
cak 1958 yılında alabilmiştik. Televizyonda izlediğimi hatırladığım 
ilk şey, goril kılığına girip kafasına da bir süs balığı kavanozu geçir- 
miş olan bir herifin (kendisine Ro-Man deniyordu) bir nükleer sa- 
vaştan sonra hayatta kalan son insanları öldürmeye çalışarak etraf- 
ta koşuşturduğu Robot Monster” idi. Bunun çok yüksek bir sanat 
olduğunu hissine kapılmıştım. 

Ayrıca Broderick Crawford'un korkusuz Dan Matthews rolü- 
nü oynadığı Highway Patrol© ile dünyanın en meşum gözlerine sa- 
hip John Newland tarafından sunulan One Step Beyond da izledi- 
čim programlar arasındaydı. Cheyenne ve Sea Hunt,“ Your Hit Pa- 
rade ile Annie Oakley de vardı; Lassie'nin yığınla dostundan ilki 
olan Tommy Retig; The Range Rider’'da® Jock Mahoney ile o ga- 
rip yüksek tınılı sesiyle "Hey, Vahşi Bill, beni bekle!" diye uluyan 
Andy Devine da vardı. Siyah-beyaz, çaprazlamasına otuz üç santim 
ebadında, paketlenmiş olarak gelmiş ve bana hâlâ şiir gibi gelen 
marka isimlerin sponsorluğunu yaptığı, kendini başkalarının yeri- 
© Canavar Robot. 
© Otoyol Devriyesi. 
® Bir Adım Geriden. 


© Deniz Avı. 
© Resmi Geçit. 
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ne koyarak hayal kurabileceğin koca bir dünyaydı. Hepsini sevi- 
yordum. 

Ne var ki, televizyon King'lerin evine nispeten geç girmişti ve 
buna memnun oluyorum. Durur da düşünürseniz ben epeyce seç- 
kin bir grubun bir üyesiyim: günlük görsel abur cuburunu tıkın ku- 
şağından evvel okumayı ve yazmayı öğrenmiş bir avuç son Ameri- 
kan romancısı arasındayım. Bu önemli olmayabilir. Diğer yandan 
yazarlığa henüz başlıyorsanız, televizyonunuzun elektrik kablosu- 
nu soyup bir enser çivisine doladıktan sonra tekrar prize sokun. 
Bakın patlayan ne oluyor ve ne kadar uzağa gidiyor. 

Yalnızca bir fikir... 


-17- 


1950'li yılların sonlarında Forrest J. Ackerman adında bir 
temsilci ve sıkı bir bilimkurgu hatıratı koleksiyoncusu, Famous 
Monsters of Filmland© adlı bir derginin editörlüğünü yapmaya 
başladığında, binlerce çocuğun hayatını değiştirdi (ben de onlar- 
dan biriydim). Bu dergiyi, son otuz yılda fantezi-korku-bilimkurgu 
tarzlarıyla ilgilenmiş kime sorarsanız bir kahkaha, gözlerde çakan 
bir ışık ve pırıltılı bir hatıra akımıyla karşılaşırsınız; uygulamada 
güvence veriyorum. 

1960 dolaylarında, (kendi kendinden kimi zaman "Acker- 
monster," diye söz eden) Forry bilimkurgu filmlerini ele alan bir 
dergi olan, kısa ömürlü ama ilginç Spacemen'i© ortaya çıkardı. 
1960 yılında Spacemen'e bir öykü yolladım. Hatırlayabildiğim ka- 


© Film dünyasının ünlü canavarları. 
© Uzaylılar. 
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darıyla basılması için yolladığım ilk öyküydü bu. Başlığını hatırla- 
mıyorum, ama O sıra ben henüz gelişmemin Ro-Man evresindey- 
dim ve malum öykü hiç kuşku yok ki, kafasında süs balığı kavano- 
zuyla dolaşan katil gorile çok şey borçluydum. 

Öyküm reddedildiyse de Forry tarafından muhafaza edildi 
(Forıy evini, Ackermansion'u dolaşmış olan herkesin söyleyebileceği 
gibi her şeyi muhafaza eder). Yirmi yıl kadar sonra Los Angeles'daki 
bir kitabevinde kitaplarımı imzalarken, imza almak için sıra bekle- 
yenlerden biri de Forıy idi; elinde on bir yaşındayken annemin bana 
Noel armağanı olarak vermiş olduğu ve çoktandır kaybolup gitmiş 
Royal daktilomda, tek aralıklı olarak yazılmış öyküm vardı. Öyküyü 
kendisi için imzalamamı istedi ve sanırım imzaladım; mamafih karşı- 
laşmamız öylesine gerçek ötesiydi ki, kesin olarak emin olamıyorum. 
Hayaletten bahset, karşına çıksın. Aman aman aman! 


-13- 


Gerçekten basılan ilk öyküm Birmingham, Alabama'lı Mike 
Garrett'in yayımladığı bir korku fantezi dergisinde çıktı (Mike hâ- 
lâ ortalarda ve hâlâ bu işlerin içinde). Kısa romanımı Terörün Yarı 
Dünyası adıyla yayımladı, ancak ben kendi başlığımı hâlâ daha çok 
seviyorum. Benimkisi, Yeniyetme Bir Mezar Soyucusuydum idi. Sü- 


per hiper! Vay! 


-14- 


İlk özgün öykü fikrim (zannederim ilkinin hangisi olduğunu 
hepiniz biliyorsunuz) Ike'nin sekiz yıllık selim iktidarının sonlarına 
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yakın çıktı ortaya. Durham, Maine'deki evimizin mutfak masasın- 
da oturmuştum ve annemin S&H'nin yeşil Kupon dizilerini defte- 
re yapıştırmasını izliyordum (yeşil Kuponlara ilişkin daha renkli 
öyküler için bkz. Liars Club). Küçük aile troykamız, annem çöküş 
yıllarında anne ve babasına bakabilsin diye tekrar Maine'e taşın- 
mıştı. Büyükannem o sıra seksen yaşında falandı, obezdi, yüksek 
tansiyonluydu ve çoğu zaman kördü. Büyükbabam Guy seksen iki- 
sindeydi, cılızdı, maraziydi ve yalnızca annemin anlayabildiği pat- 
lamalara eğilimliydi. Annem Büyükbabam Guy'a, "Fazza," diye hi- 
tap ediyordu. 

Kız kardeşleri bu işi anneme, belki tek taşla iki kuş vuracakla- 
rını düşünerek sağlamışlardı; hem yaşlı anne ve babaya sevecen bir 
kız çocuk tarafından bir ev ortamında bakılacaktı hem de Sürüp 
Giden Ruth Sorunu böylece çözülmüş olacaktı. Sabahın beşinde 
kurabiye pişirerek ya da ısının çoğu kez kırk dereceyi bulduğu ve 
temmuz ayından eylüle kadar işçi başının her öğleden sonra on üç 
ile on beşte tuz pilleri dağıttığı çamaşırhanelerde çarşaf ütüleyerek 
iki erkek çocuğa bakmaya çalışıp neredeyse amaçsızca Indiana'dan 
Wisconsin'e, oradan Connecticut'a geçip öylece sürüklenmeyecek- 
ti artık. 

Annemin yeni işinden nefret ettiğini düşünüyorum; kız kar- 
deşleri, ona bakacağız derken bizim kendi kendisine yeten, komik, 
azıcık çatlak annemizi, büyük oranda nakitsiz bir varoluşta yaşayan 
bir ortakçıya dönüştürmüşlerdi. Kız kardeşlerinin her ay yolladığı 
para, yiyecek giderlerini karşılıyordu, ama fazlasına yetmiyordu. 
Kız kardeşler bize kutu kutu giyecek yolluyorlardı. Her yazın so- 
nuna doğru Clayt Enişte ile Ella Teyze (Öyle sanıyorum ki, bunlar 
gerçek akraba bile değillerdi.) kutular dolusu konserve sebze ile 


kavanoz içinde reçel getirirlerdi. İçinde yaşadığımız ev Ethelyn 
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Teyze ile Oren Enişte'ye aitti. Ve annem o eve girdiği anda ökseye 
tutulmuştu. İhtiyarlar öldükten sonra başka bir gerçek iş buldu 
kendisine, ama kansere yakalanıncaya kadar o evde yaşamayı sür- 
dürdü. Durham'ı son defa terk ettiğinde (Hastalığının son aşama- 
sında kendisine David ile eşi Linda bakmışlardı.), gitmeye gerekti- 
Binden fazla hazır olduğuna dair bir düşüncem var. 


-15- 


Şimdi bir şeyi açıklığa kavuşturalım, tamam mı? Fikir Deposu 
diye, Öykü Merkezi diye, Gömük Çok Satanlar Adası, diye bir yer- 
ler yok; iyi öykü fikirleri kelimenin tam anlamıyla yoktan var olu- 
yor, boş bir gökyüzünde dosdoğru üstünüze geliyorlar; daha evvel- 
den birbiriyle hiç ilişkisi olmayan iki fikir bir araya gelip güneşin 
altında yepyeni bir şey oluşturuyor. Sizin işiniz bu fikirleri bulmak 
değil ve fakat kendilerini gösterdiklerinde onları tanımak. 

O belli fikir, gerçekten iyi olan, kanat açıp bana doğru geldi- 
Binde, annem Noel için kız kardeşi Molly'e vermek istediği lamba- 
yı alabilsin, diye bir Kupon defterine daha ihtiyacı olduğuna değin- 
mişti ve bunları zamanında biriktirebileceğini düşünmüyordu. 
"Noel yerine doğum gününde vereceğim zannedersem," dedi. "Bu 
sövülesi şeyler deftere yapıştırana dek çokmuş gibi görünüyorlar." 
Ardından gözlerini kapattı ve bana dilini çıkarttı. Çıkarttığı zaman 
da dilinin S&H yeşili olduğunu gördüm. İnsan o lanet Kupon'ları 
mahzende yapabilse ne iyi olurdu, diye düşündüm ve Mutlu Ku- 
ponlar adlı öykü o anda dünyaya geldi. Yeşil Kuponlar'ın taklitleri- 
ni yapma kavramı ile annemin yeşil dilinin görüntüsü öyküyü bir 
anda yaratıvermişti. 
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Öykümün kahramanı sizin klasik Zavallı Budalanır; kalpazan- 
lıktan iki kez hapis yatmış olan Roger adında bir adamdı; bir daha 
tutuklanırsa zavallılığı üçe katlanmış olacaktı. Bunun üzerine para 
yerine Mutlu Kuponlar'ın kalpazanlığını yapmaya başladı; ne var 
ki, Mutlu Kuponlar'ın tasarımının gerzekçesine basit olduğunu ve 
aslına bakılırsa hiç de kalpazanlık ediyor olmadığını fark etmişti; 
gerçek maldan fazla miktarlarda üretmekteydi. Komik bir bölüm- 
de ki, o güne kadar yazdığım en uzmanca bölümdü bu, Roger yaşlı 
annesiyle oturma odasında oturuyordu ve aşağıda baskı makinesi 
çalışır, aynı takas Kuponları'ndan balyalar dolusunu üretirken ana 
oğul Mutlu Kuponlar kataloğu hakkında ileri geri konuşuyorlardı. 

"Vay başıma!" diyordu annesi. "Buradaki ince yazılara bakılır- 
sa Mutlu Kuponlar'la ne istersen alabiliyorsun Roger; sen onlara 
ne istediğini söylüyorsun, onlar da kaç tane defter gerektiğini he- 
saplıyorlar. Yani, altı ya da yedi milyon defterle banliyöde bir 
Mutlu Kuponlar evi alabiliriz bir ihtimal!" 

Ne var ki, Roger, Kuponlar kusursuz olsa da, zamkın sorun çı- 
kardığını anlamıştı. Kuponları yalar ve deftere yapıştırırsan sorun 
yoktu; ama mekanik bir ıslatıcı kullandığında pembe olan Mutlu 
Kuponlar maviye dönüşüyordu. Öykünün sonunda Roger mahzen- 
de, bir aynanın önünde duruyordu. Arkasında, masanın üstünde 
yaklaşık doksan tane Mutlu Kuponlar defteri vardı ve her defter 
tek tek yalanmış Kupon tabakalarıyla doldurulmuştu. Kahramanı- 
mızın dudakları pembeydi. Dilini dışarı çıkartıyordu; dili daha da 
pembeydi. Dişleri bile pembeleşmeye başlamıştı. Anası neşeyle 
merdivenlerden aşağıya sesleniyordu; Terre Haute'daki Mutlu Ku- 
ponlar Ulusal Değişim Merkezi'nden aramışlardı ve telefondaki 


hanım yalnızca on bir milyon altı yüz bin Mutlu Kupon defteri kar- 
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şılığında Weston'da Tudor stili güzel bir eve sahip olabileceklerini 
söylemişti. 

"Çok iyi, anneciğim," diyordu Roger. Dudakları pembe ve 
gözleri kasvetli, aynada bir dakika daha kendisine bakıyor ve ağır 
ağır tekrar masaya dönüyordu. Önünde, mahzendeki depolama 
sandıklarına tıkıştırılmış milyarlarca Mutlu Kupon vardı. Kahra- 
manımız ağır ağır yeni bir kupon defterini açıyor ve sonra tabaka- 
ları yalayarak içine yapıştırmaya başlıyordu. Öykü sona ererken 
yalnızca on bir milyon beş yüz doksan bin defter kaldı, diye düşü- 
nüyordu, sonra annem Tudor tarzı evine sahip olabilir. 

Bu öyküde yanlışlıklar vardı (en büyük delik de muhtemelen 
Roger'ın farklı bir zamk kullanarak işe baştan başlamamış olma- 
sıydı) ama sevimliydi, bir hayli özgündü ve güzel yazdığımı biliyor- 
dum. Yıpranmış Writer's Digest'imde'” pazar incelemesi yaparak 
uzunca bir vakit geçirdikten sonra Mutlu Kuponlar'ı Alfred Hitch- 
cock'un Gizem Dergisi'ne yolladım. Üç hafta sonra üstüne redde- 
dildiğine dair bir not kâğıdı iliştirilmiş olarak geri geldi. Bu not kâ- 
ğıdının üstünde, kırmızı mürekkeple, Alfred Hitchcock'un başka 
biriyle karıştırılması olanaksız profili vardı ve öyküm için bana iyi 
şanslar dilenmişti. Kâğıdın alt kısmına imzasız bir not düşülmüştü 
ki, bu sekiz yıl süreyle periyodik olarak öykü yolladığım AHGD” 
den aldığım yegâne kişisel yanıt olacaktı. Notta, "Metnini yazdığın 
kâğıtları telle zımbalama," diye yazılıydı. "Tek tek kâğıtlar artı bir 
ataş eşittir metin yollamanın doğru yolu." Epeyce soğuk bir tavsi- 
ye, diye düşünmüştüm, ama kendince yararlı. O gün bugündür me- 


tinlerimi asla telle zımbalamadım. 
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Durham’daki evimizde benim odam üst katta, saçak altınday- 
dı. Geceleri bu saçakların birinin tam altında yatakta yatar (aniden 
oturur duruma gelirsem kafamı küt, diye saçağa geçirme olasılığım 
vardı) ve tavanda gülünç, boğum boğum bir boa yılanı gölgesi 
oluşturan deve boyunlu bir lambanın ışığında okurdum. Bazen fırı- 
nın harlaması ve çatı arasındaki farelerin bıcır bıcır söyleşmeleri 
dışında ev pek sessiz olurdu; bazen de büyükannem gece yarısına 
doğru bir saati gidip birilerine Dick'i denetlemeleri için bağırarak 
geçirirdi; Dick'in aç kalmış olabileceğinden korkuyordu. Dick öğ- 
retmenlik yaparken sahip olduğu attı ve öleli en az kırk yıl oluyor- 
du. Odadaki diğer saçağın altında bir çalışma masam, eski Royal 
daktilom ve çoğu bilimkurgu olan, süpürgeliğe dayamış olduğum 
yüzden fazla cep kitabım duruyordu. Çalışma masamın üstünde 
Metodist Gençler Birliği'nde, ayet ezberleyerek kazanmış oldu- 
ğum bir İncil ile döner tablası solgun bir yeşil kadifeyle kaplı, de- 
Biştiricisi otomatik Webcor gramafon vardı. Gramafonda çoğunluk 
Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon ve Fats Domino'nun 49'likle- 
rini çalardım. Fats'ı seviyordum; Rock yapmayı biliyordu ve eğlen- 
diği belliydi. 

AHGD'den red notunu alınca Webcor'un üstündeki duvara 
bir çivi çaktım ve notun üstüne "Mutlu Kuponlar" yazdım ve notu 
çiviye tutturdum. Ardından yatağımın üstüne oturarak Fats'den 
Hazırım parçasını dinledim. Aslına bakılırsa kendimi iyi hissedi- 
yordum. Henüz tıraş olmayacak kadar gençseniz, iyimserlik, başa- 
rısızlığa mükemmel bir yasal yanıt oluşturuyor. 

On dördüme geldiğimde (ve ihtiyacım olsa da olmasa da haf- 
tada iki kere tıraş olmaya başladığımda) duvarımdaki çivi artık üs- 
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tüne tutturulmuş red notlarının ağırlığını taşıyamayacak hale gel- 
mişti. Çiviyi çıkartıp yerine bir enser çaktım ve yazmaya devam et- 
tim. On altıma geldiğimde tel zımba kullanmaktan vazgeçip ataş 
kullanmama ilişkin nasihattan biraz daha cesaret verici el yazısı 
notlar içeren red yanıtları almaya başladım. Ümit verici bu notlar- 
dan ilki o zamanlar Fantasy and Science Fiction'ın'D editörü olan 
ve benim Kaplanın Gecesi adlı öykümü (Bunun ilham kaynağı, 
zannediyorum ki, Kaçak'ın Dr. Richard Kimble'ın bir hayvanat 
bahçesi ya da bir sirkte kafesleri temizleyen odacı olarak çalıştığı 
bölümüydü.) okumuş bulunan Algis Budrys idi ve şöyle yazmıştı: 
"Güzel öykü. Bize göre değil ama güzel. Yeteneğin var. Başkaları- 
nı da gönder." 

Ardında kocaman ipliksi izler bırakan bir dolmakalemle yazıl- 
mış bu dört kısa cümle on altıncı yaşımın kasvetli kışını aydınlatmış- 
tı. On yıl kadar geçip birkaç roman sattıktan sonra Kaplanın Gecesi 
adlı öykümü eski metinlerimi sakladığım bir kutuda buldum ve her 
şeye rağmen fevkalade saygın bir öykü olduğunu düşündüm; maale- 
sef kısa ve belirgin şekilde yazmayı öğrenmeye yeni yeni başlamış bir 
herif tarafından yazıldığı aşikârdı. Yeniden yazdım ve ani bir ilhamla 
yine aynı dergiye yolladım. Bu defa satın aldılar. Dikkat ettiğim bir 
şey de şudur ki, henüz başarılı olmamışsanız dergiler bu deyimi kul- 
lanmaya fazlaca eğilimli oluyorlar: "Bize göre değil." 


-17- 


Sınıf arkadaşlarından bir yaş küçük olduğu halde ağabeyim li- 
seden sıkılmıştı. Bunun bir kısmını zekâsına borçlu olmalıydı; Da- 
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ve'in IQ’su 150'ler veya 160'lar civarındaydı; ama bana kalırsa esas 
sebep huzursuz doğasıydı. Dave açısından lise yeterince süper hi- 
per değildi işte; vay çekilecek pata küte diz vurulacak eğlenecek bir 
şey değildi. Sorunu, en azından geçici olarak, Dave'in Paçavrası 
adını verdiği bir gazete çıkartarak çözdü. 

Paçavra'nın bürosu, bodrum katımızın kirli zeminli, taş duvar- 
lı, örümcek bulaşmış derinliklerinde, ısıtıcının kuzeyine ve Clayt 
ile Ella'nın sonsuz sayıda reçel kavanozları ile konservelerinin mu- 
hafaza edildiği kilerin doğusuna bir yere yerleştirilmiş bir masaydı. 
Paçavra, aile içi haber bülteniyle iki hafta bir çıkan kasaba gazete- 
sinin garip bir bileşimiydi. Bazen, eğer Dave başka ilgi alanlarının 
(Akçaağaç şekerlemesi yapmak, elma şarabı üretmek, füze imal 
etmek, arabaları özgün hale getirmek bunlardan yalnızca birkaçı) 
peşine düşmüşse ayda bir çıkardı; o zaman Dave'in Paçavrası'nın o 
ay nasıl da azıcık geç kaldığına dair veya bodrum katta, Paçawa 
üstünde olduğu için Dave'i rahatsız etmememiz gerektiğine dair 
benim anlamadığım şakalar yapılırdı. 

Şaka yapılsa da yapılmasa da tiraj sayı başına beş taneden (ya- 
kındaki aile üyelerine satılmacasına), her yeni baskıyı hevesle bek- 
leyen, küçük kasabamızdaki akrabalarımız ve komşularımızın ak- 
rabaları sayesinde elli ya da altmışa tırmandı ağır ağır(Durham'ın 
1962 yılındaki nüfusu dokuz yüzdü). Tipik bir sayısında insanlar, 
Charley Harrington'ın kırılmış bacağının iyileşmekte olduğunu, 
West Durham Metodist Kilisesi'ne hangi ziyaretçi konuşmacıların 
gelebileceğini, evin arkasındaki kuyunun kurumasına engel olmak 
için King delikanlılarının kasaba rezervuarından ne kadar su çek- 
tiklerini (Elbette ki ne kadar su çekersek çekelim kuyu, her yaz 
kuruyordu.), Methodist Corners'in öte yanındaki Brownm'ları veya 
Halls'ları kimlerin ziyaret ediyor olduğunu ve yazın kimin akraba- 
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larının kasabaya geleceğini öğreniyorlardı. Dave ayrıca spora, keli- 
me oyunlarına, hava durumu raporlarına ("Yağmursuz bir döneme 
girdik, ama yerel çiftçilerimizden Harold Davis, eğer ağustos ayı 
içinde en az bir kere iyi bir yağış almazsak gülümseyeceğini ve bir 
domuzu öpeceğini söylüyor"), yemek tarifleri, tefrika halinde de- 
vam eden bir öykü (bunu ben yazmıştım) ve Dave'in Şakaları ile 
Mizah'a da yer veriyordu ki bu bölümde aşağıdaki gibisinden ıvır 


zıvır vardı: 


Stan: "Kunduz, meşe ağacına ne demiş?" 
Jan: "Sizi kemirdiğime sevindim." 


1. Bitnik: "Carnegie Salonu'na nasıl ulaşılır?" 


2. Bitnik: "Egzersiz yaparak dostum, egzersiz yaparak." 


Paçavra'nın ilk yılında baskı mürekkebi mordu; sayılar hek- 
tograf adı verilen dümdüz bir jel tabakası üstünde hazırlanıyordu. 
Ağabeyim kısa zamanda hektografın baş ağrısından başka bir şey 
olmadığına karar verdi. Kendisi için fazlasıyla yavaştı. Kısa panto- 
lon giyen bir çocukken bile Dave durdurulmaktan nefret ederdi. 
Annemizin erkek arkadaşı Milt ("Akıllı olmaktan çok sevimli," de- 
mişti annem, adamı bıraktıktan birkaç ay sonra bir gün) ne zaman 
trafiğe veya trafik ışıklarına takılsa Dave Milt'in Buick'inin arka 
koltuğundan öne doğru uzanır ve bağırırdı, "Üstlerine sür Milt 
Amca! Üstlerine sür!" 

Bir yeniyetme olarak, basılan sayfalar arasında hektografın 
"tazelenmesi" için ("tazelenme" sırasında baskı eriyerek jelin içinde 
bir denizayısının gölgesi gibi asılı duran belli belirsiz mor bir zara 
dönüşüyordu) beklemek Dave'i sabırsızlıktan delirtiyordu. Ayrıca 
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gazetesine fotoğraf eklemeyi de çok istiyordu. Güzel fotoğraflar 
çekiyordu ve yaşı on altıya geldiğinde fotoğrafları büyütmesini de 
öğrenmişti. Dolaplardan birinde uydurup bir karanlık oda yapmış- 
tı ve bu karanlık odanın minicik, kimyasal kokan derinliklerinde 
berraklıkları ve kompozisyonlarıyla insanı çoğu kez irkilten resim- 
ler üretiyordu (The Regulators'un"”? arka kapağında, beni basılmış 
ilk öykümün bir kopyasıyla gösteren fotoğraf Dave tarafından eski 
bir Kodak'la çekilmiş ve dolap içi karanlık odasında büyültmüştü.) 

Bu kızgınlıklar yetmezmiş gibi, günlük baskı görevimiz biter 
bitmez belalı ağır aksak şeyin üstünü örtmekte ne kadar eli çabuk 
da davransak hektograf jeli tabakalarının, kuluçkalanma ve bodru- 
mumuzun tatsız atmosferinde koloniler halinde spora benzer tu- 
haflıklar yetiştirme gibi bir eğilimi de vardı. Pazartesi basbayağı sı- 
radan görünen bir şey hafta sonunda kimi zaman bir H.P. Lovec- 
raft dehşet öyküsünden çıkma bir şeye benzer hale geliyordu. 

Liseye gittiği Brunswick'de Dave küçük, silindirli baskı maki- 
nesi satan bir dükkân buldu. Çalışır durumdaydı; ancak. Metninizi, 
yerel kırtasiyede tanesi on dokuz sentten satın alabileceğiniz şab- 
lonlara daktiloyla yazıyordunuz; ağabeyim bu görevi "şablon kes- 
me" diye adlandırıyordu ve ben daha az daktilo hatası yapmaya 
meyilli olduğumdan genellikle bu benim işimdi. Şablonlar baskı 
makinesinin, dünyanın en kötü kokulu, en iğrenç mürekkebiyle sı- 
vanmış silindirlerine iliştiriliyordu ve sonra motoru çalıştırıyordu- 
nuz; kolu düşene kadar çevir evlat. Eskiden hektografla bir hafta 
süren işi iki gecede bitirmemiz mümkün oluyordu ve silindirli bas- 
kı pis olmakla birlikte potansiyel olarak öldürücü olabilecek bir 
hastalık bulaşacak gibi de görünmüyordu. Dave'in Paçavrası kısa- 
cık altın çağına girmişti. 


© Düzenleyiciler. 
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Ben baskı süreciyle pek fazla ilgilenmiyordum ve fotoğrafların 
önce büyültülmesi ve sonra da basılması muammasıyla da hiç ilgi- 
lenmiyordum. Arabalara Hearst vites takımları yerleştirmek elma 
şarabı yapmak ya da belli bir formülün plastik bir füzeyi stratosfe- 
re gönderip göndermeyeceğini görmek (genellikle evin üstüne ka- 
dar bile gönderemiyorlardı) de umurumda değildi. 1958 ile 1966 
arasında benim en çok umursadığım filmlerdi. 

Ellili yıllar yerini altmışlı yıllara bırakırken bölgede, ikisi de 
Lewiston’da olmak üzere yalnızca iki tane sinema vardı. The Em- 
pire, Disney filmleri, İncil'den kahramanlık öyküleri ve tertemiz 
görünümlü kimselerden oluşan büyücek toplulukların dans edip 
şarkı söylediği müzikaller gösteren bir ilk gösterim sinemasıydı. 
Eğer gidecek vasıta bulursam bunlara da giderdim (ne de olsa film 
filmdi) ama pek de sevmezdim. İnsanı sıkacak kadar erdemliydi- 
ler. Sonunda ne olacağı başından belli olan filmlerdi. The Parent 
Trap“ oynarken Hayley Mills'in The Blackboard Jungle'dan Vic 
Morrow'la karşılaşmasını umut ederdim. Allah için bu ortamı can- 
landırırdı. Vic'in sustalı bıçağına ve burgu gibi delici bakışlarına 
bakmasının, Hayley'in önemsiz ev içi sorunlarını mantıklı bir pers- 
pektife yerleştireceğini hissediyordum. Ve geceleri saçağımın al- 
tında ağaçların arasından geçen rüzgârı veya tavan arasındaki fare- 
leri dinleyerek yatağımda yatarken hayalini kurduğum Tammy ro- 
lündeki Debbie Reynolds veya Gidget rolündeki Sandra Dee değil 


®© Aile Tuzağı. 
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de Attack of the Giant Leeches'den'” Yvette Vickers ya da Demen- 
tia 13'ten Luana Anders olurdu. Sevimliliğe prim verdiğim yoktu; 
yüceliğe prim verdiğim yoktu; Pamuk Prenses ile Yedi Belalı Cü- 
ce'ye prim verdiğim yoktu. On üçümdeyken kentleri bütün olarak 
yutan canavarları, okyanustan çıkıp sörf yapanları yiyen radyoaktif 
cesetleri ve karavanlarda yaşayan sürtüklere benzeyen, kara süt- 
yenler giyen kızları istiyordum. 

Dehşet filmleri, bilimkurgu filmleri, etrafı kolaçan eden yeni- 
yetme çetelerine ilişkin filmler, motosikletli, kaybetmeye mahküm 
kişilere ilişkin filmler; benden on numara alanlar bu türden malze- 
meydi. Bunların bulunduğu yer ise Lizbon Caddesi'nin üst kesi- 
mindeki The Empire değil alt kesiminde, tefeci dükkânlarının orta 
yerinde bulunan ve 1964 yılında ilk Beatle botlarımı satın almış ol- 
duğum Louie's Giyim'den çok uzak olmayan Ritz idi. Evim ile 
Ritz arasındaki mesafe 22 kilometre kadardı ve 1958 ile sürücü eh- 
liyetimi en sonunda aldığım 1966 arasındaki sekiz yıl boyunca he- 
men hemen her hafta sonu otostop yaparak gittim oraya. Bazen 
arkadaşım Chris Chesley ile gittim, bazen yalnız gittim ama eğer 
hasta filan değilsem hep gittim. Tom TIyron'un oynadığı / Married 
a Monster from Outer Space'i,© Claire Bloom ile Julie Harris'in oy- 
nadığı The Haunting'i” Peter Fonda ile Nancy Sinatra'nın oynadı- 
gı The Wild Angels'i*9 orada gördüm. Olivia de Havilland'ın James 
Caan'ın gözlerini uyduruk bir bıçakla oyduğu Lady in a Cage'i© 
gördüm, Joseph Cotten'in ölümden döndüğü Hush.. Hush Sweet 
© Dev Sülüklerin Saldırısı. 
© Uzaylı Bir Canavarla Evlendim. 

*» Hortlak. 
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Charlotte'u gördüm ve Allison Hayes'in bütün giysilerini çıkartıp 
çıkartmayacağını görmek için nefesimi tutarak izledim Attack of 
the 50 Ft. Woman'ı. Ritz'in hayattaki hoş şeylerin hepsi el altınday- 
dı... Ya da üçüncü sırada oturur, dikkatinizi verir ve yanlış bir anda 
gözlerinizi kırpmazsanız eğer, el altında olması mümkündü. 

Chris de, ben de korku filmlerinin hepsini seviyorduk, ama fa- 
vorilerimiz, çoğu Roger Corman tarafından yöneltilmiş olan, baş- 
lıkları Edgar Allan Poe'dan apartılmış American-International 
filmleri dizisiydi. Edgar Allan Poe'nun çalışmaları üstünde temel- 
lendirilmiş diyemiyorum, zira Poe'nun gerçek öykülerinden ya da 
şiirleriyle az da olsa ilgili pek az şeyler vardı (Kuzgun komedi film 
olarak çekilmiş; dalga geçmiyorum.). Yine de en iyileri; The Haun- 
ted Palace, 9 The Conqueror Worm“, The Masque of the Red De- 
ath,® kendilerine özel bir hava veren halüsinasyonumsu bir tekin- 
sizlik düzeyine erişmişlerdi. Chris ile bu filmleri kendimizce tanım- 
lamış; ayrı bir janra sokacak bir başlık altında toplamıştık. Wes- 
term'ler vardı, aşk öyküleri vardı, savaş öyküleri vardı... Ve bir de 
poefilmleri vardı. 

"Cumartesi öğleden sonra gösteriye otostoplayalım mı?" diye 
Chris sorardı. "Ritz'e gidelim mi?" 

"Ne oynuyor?" diye sorardım ben de. 

"Bir motosiklet filmi ile bir poefilmi," derdi o da. Tabi ki bu 
bileşim benim için nefes almak gibiydi. Bruce Dern, Harley'in üs- 
tünde korkunç numaralar çeviriyordu; Vincent Price dalgalı bir 
denize karşı hayaletli bir şatoda akla gelmez kötülükler yapıyordu; 
© Sus... Sus... Tatlı Charlotte. 
© Perili Ev. 
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©. Kızıl Ölümün Maskesi. 
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daha fazlasını kim isteyebilir? Eğer şansınız yaver giderse, Hazel 
Court da dantelli, açık saçık bir gecelikle etrafta dolaşıyor olabilir, 

Poefilmlerinin tamamı içinde Chris ile beni en derinden etki- 
leyen The Pit and the Pendulum'” idi. Richard Matheson tarafın- 
dan yazılan ve hem geniş ekran hem de renkli olarak filme çekilen 
(bu filmin piyasaya çıktığı 1962 yılında renkli korku filmleri hâlâ 
çok fazla yoktu) Pif'te bir dizi standart gotik bileşen alınmış ve 
özel bir şeye dönüştürülmüştü. George Romero'nun ölünesi yırtıcı 
The Night of the Living Dead'in© ortaya çıkmasından ve her şeyi 
sonsuza kadar değiştirmesinden (birkaç konuda iyiye doğru, pek 
çok konuda da kötüye) önceki, stüdyoda çekilmiş, gerçekten bü- 
yük son korku filmi olabilir. En iyi sahnesi, Chris'i de, beni de kol- 
tuklarımızda donduran, John Kerr'i şato duvarını kazar ve canlı 
canlı gömüldüğü aşikâr olan kız kardeşinin cesedini keşfederken 
gösteriyordu. Bu cesedin, kırmızı filtreyle ve çehresi kocaman bir 
sessiz çığlık izlenimi vererek, zoom yaparak gerçekleştirilmiş yakın 
çekimini asla unutmadım. 

O gece eve dönmek için yaptığımız ve uzun süren otostopta 
(eğer fazla araba yoksa, 10 ya da 12 kilometre boyunca yürür ve 
hava kararmadan eve dönemezdiniz) harika bir fikir geliştirdim: 
The Pit and the Pendulum'u bir kitaba dönüştürecektim. Jack the 
Ripper, © Gorgo ve Konga gibi ölümsüz film klasiklerini romanlaştı- 
ran Monarch Kitaplar gibi romanlaştıracaktım. Ama ben bu şahe- 
seri yalnızca yazmakla kalmayacak aynı zamanda bodrumdaki bas- 
kı makinesini kullanarak basacak ve baskıları okulda satacaktım. 
Hey! Ohşşş! 

œ Yaşayan Ölülerin Gecesi. 


© Kuyuve Pandül. 
®© Karın Deşen Jack. 
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Ne denmişse öyle yapıldı. Daha sonra eleştirel bir tavırla alkış 
alacağım bir özen ve temkinlilikle The Pit and the Pendulum'un rto- 
man versiyonunu, doğrudan baskıda kullanacağım şablonlara ya- 
zarak iki günde ortaya çıkardım. O şaheserin hiçbir baskısı elimde 
olmadığı halde (en azından bildiğim kadarıyla), her biri tek aralıklı 
ve paragraf araları da mutlak olarak minimumda tutulmuş sekiz 
sayfa uzunluğunda olduğuna inanıyorum (unutmayın ki, her şab- 
lon tabakası on dokuz sente mal oluyordu). Standart bir kitapta ol- 
duğu gibi yaprakların iki tarafına da baskı yaptım ve üstüne kan gi- 
bi görüneceğini umduğum küçük kara lekeler akıtan kaba saba bir 
sarkaç çizdiğim bir de kapak sayfası ekledim. Son anda yayınevini 
belirlemeyi unuttuğumu fark ettim. Bir saat kadar zevk içinde dü- 
şünüp taşındıktan sonra kapağımın sağ üst köşesine BİR Ç.Ö.K. 
KİTABI kelimelerini daktiloyla yazdım. Ç.Ö.K., Çok Önemli Ki- 
tap anlamına geliyordu. 

Dünya tarihinde aşırmacılık ve telif haklarıyla ilgili ne kadar 
yasa varsa hepsini ihlal ettiğimden neşe içinde habersiz The Pit 
and the Pendulum'dan yaklaşık kırk kopya bastım; okulda hit olur- 
sa ne kadar kazanacağım konusunda yoğunlaşmıştım. Şablonlar 
1.71 dolara mal olmuştu (kapak sayfası için tam bir şablon kullan- 
mış olmak iğrenç bir savurganlıktı, ama gönülsüzce insanın görün- 
tü vermek zorunda olduğuna karar vermiştim; insan orta yere eski 
zamanlara özgü terbiyeli bir biçimde çıkmalıydı), kâğıt da bir-iki 
dolar tutmuştu, ağabeyimden yürütülmüş olan tel zımba beleşti 
(dergilere öykü yollarken öykülerinizi ataşla tuturmak zorunda 
olabilirsiniz ama bu bir kitaptı, bu büyük işti). Biraz daha düşün- 
dükten sonra Ç.ÖK. No.1, The Pit and the Pendulum, yazan Steve 
King'i adedine çeyrek olarak fiyatlandırdım. On tane satabileceği- 
mi düşünmüştüm (başlangıç olarak annem bir tane alacaktı; ona 
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her zaman güvenebilirdim) ve bu da toplam 2.5 dolar edecekti. 
Bundan kırk sent kazanacaktım ki, bu da, Ritz'e yapılacak bir baş- 
ka öğretici yolculuğun finansmanına yeterdi. İki tane daha satar- 
sam koca bir torba dolusu mısır patlağı ve bir kola da alabilirdim. 

The Pit and the Pendulum benim ilk çok satanım oldu. Baskı- 
ların tamamını kitap çantamda okula taşıdım (1961 yılında Dur- 
ham'ın yeni inşa edilmiş, dört odalı ilkokulunda ben sekizinci sını- 
fa gidiyor olmalıyım.) ve o gün öğlen olmadan iki düzinesini sat- 
tım. Duvara gömülmüş hanımefendiye ilişkin haberler dağıldıktan 
sonra, öğle tatilinin sonunda, ("Kaçmak için duvarı çılgınca kazı- 
mış olduğunu anlayarak parmak uçlarından fırlamış kemiklere 
dehşetle bakakaldılar") üç düzine satmış bulunuyordum. Okul çan- 
tamın (ki üstüne, Durham'ın Daddy Cool'a yanıtı olarak "Aslan 
Bu Gece Uyuyor" şarkısının sözlerinin çoğu titizce basılmıştı) di- 
binde ağırlık yapan dokuz dolarlık bozukluğum olmuştu ve zengin- 
liğin önceden ummadığım topraklarına ani tırmanışıma inanmak- 
sızın rüyada gibi dolaşıyordum ortalıkta. Her şey gerçek olamaya- 
cak kadar iyi görünüyordu. 

Öyleydi de. Saat on dörtte okul bittiğinde, müdürün resmen 
çağrıldığım odasında, okulu, özellikle de dedi Miss Hisler, The Pit 
and the Pendulum gibi bir süprüntüyü satabileceğim bir pazar yeri- 
ne döndüremeyeceğim söylendi bana. Kadının tutumu beni çok şa- 
şırtmadı. Miss Hisler daha önceki okulumda, beşinci ve altıncı sı- 
nıfı okuduğum tek odalı Methodist Corners'da öğretmendi. O dö- 
nemde de casusluk ederek yeniyetmeler arasında gümbürtü kopar- 
tan epeyce sansasyonel bir roman (The Amboy Dukes, yazan Ir- 


ving Shulman) okuduğumu keşfederek kitabı elimden almıştı. Bu 


®© Amboy'un Efendileri. 


50 


Yazma Sanatı 


yaptığı da aynı türden bir şeydi ve olayın böyle sonuçlanacağını ön- 
ceden düşünmediğim için kendimden tiksindim. O günlerle aptal- 
ca şeyler yapan insanlara gerzek derdik.“ Acayip gerzekçe davran- 
mıştım. 

"Anlamadığım şu, Stevie," dedi kadın. "Öncelikle böylesi bir 
pisliği niye yazasın ki sen. Yeteneğin var. Bu yeteneğini neden har- 
camak isteyesin ki?" Ç.Ö.K. #Lin bir sayısını kıvırmıştı. Tıpkı halı- 
ya sıçmış bir köpeğe, kıvırdığı bir gazeteyi sallayan biri edasıyla söz 
konusu kopyayı bana doğru savuruyordu. Benim cevap vermemi 
bekledi; (kabul etmek gerekir ki, soru yalnızca retorikten ibaret 
değildi), ama benim verecek cevabım yoktu. Utanmıştım. O gün- 
den sonra pek çok yılımı (çok fazla, bana sorarsanız) yazdığımdan 
utanarak geçirdim. Birkaç satır olsun bir şeyler yayımlamış hemen 
hemen bütün kurgu yazarlarının ve şairlerin birileri tarafından 
Tanrı vergisi yeteneğini harcamakla suçlandığını anladığımı zanne- 
diyorum ki, kırk yaşıma gelmiştim. Eğer yazıyorsanız (veya resim 
yapıyorsanız ya da dans ediyorsanız, heykel yapıyorsanız veya şarkı 
söylüyorsanız, zannediyorum) birileri sizi, yaptığınızın yetersiz ol- 
duğuna inandırmaya çalışıyor; bu böyle. Editörlük yapmıyorum; 
yalnızca size gerçekleri kendi gözümle gördüğüm gibi aktarıyo- 
rum. 

Miss Hisler, bana herkesin parasını geri vermem gerektiğini 
söyledi. Hiç tartışmadan paraları geri verdim: hatta Ç.Ö.K. #1'le- 
rini geri vermemek için ısrarcı olan çocuklara bile (mutlulukla söy- 
leyebilirim ki, sayıları da epeyce fazlaydı bunların). Sonuçta bu iş- 
ten zarar etmiştim, ama yaz tatili geldiğinde yeni bir öyküden, Yıl- 


dız Yaratıklarının İşgali başlıklı özgün bir işimden dört düzine bas- 
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tım ve dört, beş tanesi dışında hepsini sattım. Öyle sanıyorum ki, 
sonuçta kazanan ben oldum; en azından maddi anlamda. Ama yü- 
reğimin içinde utancım sürüyordu. Miss Hisler'in bana yeteneğimi 
neden ziyan ettiğimi, zamanımı niye harcadığımı, niye süprüntü 
yazdığımı sorduğunu işitmeye devam ettim. 


-19- 


Dave'in Paçavrası için arkası yarın türünden bir öykü yazmak 
eğlenceliydi; ama diğer gazetecilik görevlerim beni sıkıyordu. Ne 
var ki, böylece bir gazetede çalışmış olmuştum, bu duyulmuştu ve 
Lizbon Lisesi'ndeki ikinci yılımda okul gazetesi, Davul'un editörü 
oldum. Bu konuda bana söz hakkı tanındığına dair bir anım yok; 
öyle sanıyorum ki, durup dururken atanmıştım bu göreve. Yardım- 
cım Danny Emond gazeteye benden bile daha az ilgi duyuyordu. 
Danny'nin sevdiği, işimizi yaptığımız 4 numaralı sınıfın, kızlar tu- 
valetinin bitişiğinde olmasıydı. "Bir gün kafayı yiyecek ve oraya da- 
lacağım Stevie," demişti bana defalarca. "Dal, dal, dal," demişti bir 
gün de, belki kendini haklı çıkartmak için. "Okulun en güzel kızları 
eteklerini kaldırıyorlar orada." Bu öylesine temelden ahmakça bir 
laftı ki, tıpkı bir Zen koan ya da John Updike'ın eski öyküleri gibi 
akıllıca olabilirdi. 

Benim editörlüğüm sırasında Davul bir gelişme göstermedi. 
Bugünlerde olduğu gibi o zamanlarda da tembellik dönemlerimin 
ardından çalışma çılgınlığına kapıldığım dönemler geliyordu. 
1963-1964 okul yılında Davul'un yalnızca tek bir sayısı yayımlandı, 
ama bu sayı Lizbon Şelalesi telefon rehberinden daha kalın, muaz- 


zam bir şeydi. Sınıf Raporları'ndan, Amigo Kız Güncellemele- 
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rinden ve beyin özürlü birinin okul şiiri yazma çabalarından mide- 
min bulandığı bir gece, Davul için fotoğraflara altlık yazacağıma 
oturup kendi satirik okul gazetemi yarattım. Ortaya çıkan şey, Köy 
Kusmuğu adını verdiğim dört sayfaydı. Sol üst köşesindeki içerik 
hakkında bilgi veren yazı "Basıma Uygun Bütün Haberler," değil, 
fakat,"Yapışacak Her Tür Bok," idi. Lise hayatımın tek gerçek be- 
lası, bu alıkça mizah eseri yüzünden açıldı başıma. Ayrıca en ya- 
rarlı yazma dersini almama da yol açtı. 

Tipik Mad dergisi stilinde ("Ne, ben mi endişeliymişim?", Kus- 
muk'u, öğrenci milletinin anında tanıyacağı takma isimleri kulla- 
narak, Lizbon Lisesi'nin öğretim kadrosuna ilişkin kurgusal ilginç 
haberlerle doldurdum. Böylece etüt salonu gözetmeni Miss Ray- 
pach Miss Fare Kıç (Rat Pack); kolej çıkışlı (ve okulun en kent 
soylu öğretim üyesi; Peter Gunn'daki Craig Stevens'a epeyce ben- 
zerdi.) İngilizce öğretmeni Bay Ricker, ailesi Ricker Süt Ürünle- 
rinin sahibi olduğu için İnekçi; yerbilim öğretmeni Bay Diehl ise 
Ham Moruk Diehl adını aldı. 

İkinci sınıftaki bütün mizahçılar gibi ben de kendi zekâmın 
peşinde uçup gitmiştim. Ne de komik heriftim! Tam bir fabrika 
kasabası H. L. Mencken'i! Kusmuk'u okula götürmeli ve bütün ar- 
kadaşlarıma göstermeliydim. Toplu halde donlarına işeyeceklerdi! 

Aslına bakılırsa gerçekten de toplu halde işediler donlarına; 
lise öğrencilerini neyin gıdıkladığına dair bazı sağlam fikirlerim 
vardı ve bunların çoğu Köy Kusmuğu'nda yer almıştı. Bir makalede 
İnekçi'nin ödüllü Jersey ineği Topsham Fuarı'nda davarlararası 
osurma yarışmasını kazanıyordu; bir başkasında Ham Moruk Di- 
ehl numune cenin domuzların göz yuvarlarını burun deliklerine 
yapıştırdığı için kovuluyordu. Swift tarzı muhteşem mizah, anlaya- 
cağınız. Bayağı sofistike, ha? 
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Dördüncü teneffüste arkadaşlarımdan üç tanesi etüt salonu- 
nun arka tarafında öylesine gülmekteydiler ki, Miss Raypach (se- 
nin için Fare Kıç, ahbap) kendilerini bu kadar güldüren şeyin ne 
olduğunu anlamak için sessizce yanlarına sokuldu. Ya aşırı bir öz- 
güven ya da inanılmaz bir naiflik sonucu üstüne adımı Genel Ya- 
yın Editörü Yüce Ulu Poobah olarak yazmış olduğum Köy Kusmu- 
gu'na el koydu ve ders bitiminde yazmış olduğum şeyler yüzünden 
öğrencilik hayatımda ikinci kez resmen idareye çağrıldım. 

Bu defa başıma açtığım bela çok daha ciddiydi. Öğretmenler- 
den çoğu takılmalarıma olumlu yaklaşma eğiliminde olsalar da 
(Ham Moruk Diehl bile domuz göz yuvarlarıyla ilgili olarak her 
şeyi unutmak arzusundaydı.) bir tanesi böyle düşünmüyordu. Bu 
kişi de ticaret dersinde kızlara steno ve daktilo öğreten Miss Mar- 
gitan'dı. Kendisi insanda hem saygı hem de korku uyandıran biriy- 
di; daha eski dönemlere özgü öğretmenlik geleneğinden gelen 
Miss Margitan, öğrenciyle dost olmak, öğrencinin psikoloğu olmak 
ya da öğrenciye ilham vermek derdinde değildi. Kendisi orada ti- 
caret hayatında işe yarayacak becerileri öğretmek için bulunuyor- 
du ve öğrenim işinin kurallarına uygun olarak yapılmasını istiyor- 
du. Şahsi kurallarına. Miss Margitan'ın dersine giren kızlardan ba- 
zen yere diz dökmeleri istenirdi ve eğer etek uçları yerdeki mu- 
şambaya değmez ise, eve etek değiştirmeye yollanırlardı. Gözyaş- 
ları içinde yalvarmak ona sökmezdi; hiçbir gerekçe, onun dünya 
görüşünü değiştiremezdi. Onun cezalı listesi okuldaki en uzun lis- 
teydi, ama öğrencisi olan kızlar daima ya valediktoryan ya da salu- 
tatoryan olarak seçilir ve genellikle iyi işler bulurlardı. Pek çoğu da 
zaman içinde onu sevmeyi öğrenirlerdi. Diğerleriyse, o zaman da 
kendisinden nefret ederlerdi ve bunca yılın ardından, muhtemelen 
hâlâ ediyorlardır. Bu ikinci türden kızlar kadına, kuşkusuz kendi- 
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lerinden önce annelerinin de yapmış olduğu gibi "Kurtçuk" Margi- 
tan adını takmışlardı. Ve Köy Kusmuğu'nda benim "Dünyanın her 
yanındaki Lizbon liselilerce Kurtçuk olarak tanınan Miss Margi- 
tan..." diye başlayan bir yazım vardı. 

Kel müdürümüz Bay Higgins (ki kendisinden Kusmuk'ta Mo- 
ruk Bilardo Topu diye söz edilmekteydi) bana, yazdıklarım yüzün- 
den Miss Margitan'ın çok incindiğini ve çok rahatsız olduğunu 
söyledi. Gerçi, hani o eski, "İntikam benimdir, dedi steno öğretme- 
ni," diyen eski yazılı tembihatı hatırlamayacak kadar incinmiş ol- 
masa gerekti ama Bay Higgins, Miss Margitan'ın benim okuldan 
atılmamı istediğini söyledi. 

Benim karakterimde bir tür yabanilik ilc derin bir tutuculuk 
bir saç örgüsünde olduğu gibi iç içe geçmiştir. Köy Kusmuğu'nu ön- 
ce yazan, sonra da okula götüren o çılgın yanımdı; şimdi belalı Bay 
Hyde yapacağını yapmış ve sinsice arka kapıdan tüymüştü. Okul- 
dan atıldığımı anlarsa annemin bana nasıl bakacağını (0 incinmiş 
gözleriyle) düşünmek zorunda olan Bay Jekyll idi. Anneme ilişkin 
düşüncelerimi aklımdan çıkartmak zorundaydım, hem de hemen. 
İkinci sınıf öğrencisiydim, sınıfımdaki çocukların çoğundan bir yaş 
daha büyüktüm ve bir yetmiş boyumla okuldaki en iri çocuklardan 
biriydim. Öğrenciler koridorlarda akın akın dolanıp camlardan 
merakla bize bakarken, Bay Higgins'in ofisinde çaresizlik içinde 
ağlamak istemiyordum. Bay Higgins masasının ardında koltuğun- 
da, ben "Yaramaz Çocuk" sandalyesinde oturuyorduk. 

Sonunda Miss Margitan, kendisine yazılı olarak Kurtçuk de- 
meye cesaret eden yaramaz çocuğun resmen özür dilemesine ve 
iki hafta okuldan uzaklaştırılmasına razı oldu. Kötüydü, ama lise- 
de kötü olmayan ne vardı ki zaten? Bir Türk hamamına tıkılmış 
rehineler gibi içine tıkıldığımızda lise, neredeyse hepimizin gözüne 
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dünyanın en ciddi yeri gibi görünmüştü. İkinci ya da üçüncü anma 
toplantısından sonradır ki, her şeyin ne kadar absürd olduğunu an- 
lamaya başladık. 

Birkaç gün sonra refakatçi eşliğinde Bay Higgins'in odasına 
götürüldüm ve Miss Margitan'ın karşısına çıkartıldım. Miss Margi- 
tan romatizmalı ellerini kucağında kavuşturmuş, gri gözlerini hiç 
kırpmaksızın suratıma dikmiş tüfek harbisi gibi dimdik oturmak- 
taydı ve onda, o güne kadar karşılaştığım yetişkinlerde olmayan 
bir şey olduğunu fark ettim. Farkın ne olduğunu hemen algılaya- 
madım, ne var ki, bu hanımefendiye sevimli görünmemin, kalbini 
kazanmamın mümkün olmadığını kavradım. Sonradan, cezalılar 
sınıfında öteki yaramaz oğlanlar ve yaramaz kızlarla birlikte kâğıt- 
tan uçaklar uçururken (yani cezalılar sınıfının o kadar da kötü bir 
yer olmadığı anlaşılmıştı) işin son derece basit olduğuna karar ver- 
dim: Miss Margitan oğlanları sevmiyordu. Hayatımda rastladığım, 
oğlanları azıcık da olsa sevmeyen ilk kadındı. 

Eğer bir anlamı olacaksa, içimden gelerek özür dilemiştim. 
Yazdıklarım yüzünden Miss Margitan gerçekten incinmişti; bu ka- 
darını anlayabiliyordum. Benden nefret ettiğini sanmam; muhte- 
melen nefret edemeyecek kadar meşguldü; kendisi Lizbon Lisesi 
Ulusal Takdir Topluluğu üyesiydi ve iki yıl sonra aday listesinde 
benim adım yer aldığında beni veto etmişti. Takdir Topluluğu'nun 
"bu türden" oğlanlara ihtiyacı olmadığını söylemişti. Sonradan bu 
dediğinde haklı olduğunu kabullendim. Kendi kıçını zehirli sarma- 
şıkla silmiş bir oğlan çocuğunun, akıllı insanlardan oluşan bir ku- 
lüpte yeri olmazdı muhtemelen. 


Ondan sonra mizahla pek fazla ilişkim olmadı. 
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Cezalılar sınıfından çıkmamın üstünden iki hafta geçti geçme- 
di, bir kere daha müdürün odasına çağrıldım. Bu defa nasıl bir bo- 
ka battığımı merak ederek, yüreğim darala darala gittim. 

Neyse ki bu defa beni görmek isteyen Bay Higgins değildi; bu 
defa okulun rehberlik danışmanı çağırtmıştı. Benimle ilgili ve "hu- 
zursuz kalemim'"in daha yapıcı kanallara nasıl yönlendirilebileceği- 
ne ilişkin tartışmalar olmuş, dedi. Lizbon haftalık gazetesinin edi- 
törü John Gould'la temasa geçmiş ve Gould'un bir spor muhabiri- 
ne ihtiyaç duyduğunu keşfetmişti. Okul bu işi kabul etmem için ba- 
na baskı yapamayacak ise de, idaredeki herkes bunun iyi bir fikir 
olduğunu hissediyordu. Ya bunu yaparsın ya da ölürsün, diyordu 
rehberlik danışmanının gözleri. Belki yalnızca paranoyaydı bu, 
ama kırk yıl sonra şimdi bile hiç sanmıyorum. 

İçimden homurdandım. Dave'in Paçavrası'ndan yırtmıştım, 
Davul'dan hemen hemen yırtmış sayılırdım, ama şimdi de karşıma 
Lizbon Haftalık Teşebbüs çıkmıştı işte. 4 River Runs Through 
It'de,( tekinsiz suların haksızlığına uğrayan Norman Maclean gibi 
ben de tekinsiz gazetelerin haksızlığına uğrayan bir yeniyetmey- 
dim. Ancak, yapacak neyim vardı ki? Rehberlik danışmanının göz- 
lerindeki bakışı bir daha denetledim ve bu iş için görüşmeye git- 
mekten büyük bir keyif alacağımı söyledim. 

New England'lı mizahçı da, The Greenleaf Fires’® yazan ro- 
mancı da olmayan ve sanırım her ikisiyle de akrabalık bağları bu- 
lunan Gould, beni ihtiyatla ama bir miktar ilgi göstererek karşıla- 
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dı. Eğer bu bana da uyarsa, birbirimizden bir şeyler öğrenebiliriz, 
dedi. 

Artık Lizbon Lisesi idare bölümünden uzakta olduğumdan 
bir miktar dürüstlük gösterdim. Bay Gould'a spordan pek bir şey 
anlamadığımı söyledim. Gould, "Bunlar, insanlar barlarda sarhoş 
halde seyrederken anladığı oyunlar. Eğer çaba gösterirsen sen de 
öğrenirsin," dedi. 

Bana, üstüne metinlerimi daktilo edeceğim koskocaman bir 
sarı kâğıt rulosu verdi (galiba rulonun bir kısmı hâlâ bir yerlerde 
duruyor) ve kelime başına yarım sent ücret ödemeyi vaat etti. Biri 
bana ilk defa yazma karşılığı ücret öneriyordu. 

Yazdığım ilk iki haber bir Lizbon Lisesi oyuncusunun okul re- 
koru kırdığı bir basketbol oyunuyla ilgiliydi. Bunlardan bir tanesi 
kesinlikle bir haber metniydi. Diğeri ise Robert Ransom'un rekor 
kıran performansına ilişkin bir yorumdu. Cuma günkü baskıya ye- 
tişmesi için iki yazıyı da maçın ertesi günü Gould'a götürdüm. 
Maçla ilgili haberi okudu, iki küçük değişiklik yaptı ve ardından 
duvara çiviledi. Sonra yorum yazısına geniş bir siyah kalemle giriş- 
ti. 

Lizbon'da geçirdiğim son iki yılda yeterince İngiliz Edebiyatı 
dersi gördüm ve kolejde kompozisyon, kurgu ve şiir dersleri de al- 
dım, ama John Gould on dakikayı aşmayan bir süre içinde bana 
orada öğrendiklerimden çok daha fazlasını öğretti. Keşke o metin 
hâlâ elimde olsaydı (editöre özgü düzeltmeleriyle çerçevelenmeyi 
hak ediyordu) ama yok; yine de neyi nasıl yazdığımı gayet iyi hatır- 
lyorum ve Gould o siyah kalemiyle üstünden geçtikten sonra nasıl 


göründüğünü. İşte bir örnek: 
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Geçen gece, Lizbon Lisesi'nin allen pii salo- 


nunda, gerek Lizbon gerekse Jay Hills taraftarları okul 


tarihinde eşi görülmemiş atletik bir performans karşısında 


prana döndüler. Hem.endam hom—de isabeti—tışlar? 


Bob Ransom o 


yedi 5530 yaptı. Evet, beni doğru duydunuz. Anr GÜNÜ 


zarafetle ve hızla yaptı.. Ve Lizbon a 5 
1953'ten MM E a kırılmamış olan, rekor 


arayışında yalnızca iki faul yaptı. 


Gould, "Kore savaşı yılı"nda duraksayarak aşağıdan yukarıya 
doğru bana baktı. "Son rekor hangi yıl kırılmıştı?" diye sordu. 

Şansıma, notlarım yanımdaydı. "1953," dedim. Gould homur- 
dandı ve tekrar işine döndü. Metnimi yukarıda gösterdiğim gibi 
karalamayı bitirdiğinde tekrar bana baktı ve yüzümde bir şey gör- 
dü. Sanıyorum gördüğünü dehşetle karıştırdı. Dehşet değildi; saf 
bir vahiydi. Niye, diye merak etmiştim, İngilizce öğretmenleri bu- 
nu asla yapmazlar? Sanki Görünür Adam Ham Moruk Diehl'in bi- 
yoloji dersliğindeki masasındaydık. 

"Biliyorsun, sadece kötü kısımları çıkarttım," dedi Gould. "Bü- 
yük kısmı oldukça iyi." 

"Biliyorum," dedim iki şeyi birden kastederek: Evet, büyük 
kısmı iyiydi (neyse işte, işe yarar diyelim) ve evet kendisi yalnızca 
kötü kısımları çıkartmıştı. "Bir daha yapmam." 

Güldü. "Eğer bu doğruysa, hayatını kazanmak için çalışmana 
hiç gerek kalmayacak demektir. Onun yerine bu işi yapabilirsin. 
İşaretlerimden anlamadığın var mı?" 


"Hayır," dedim. 
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"Bir öykü yazdığında, öyküyü kendine anlatıyorsun," dedi. 
"Öyküyü yeniden yazdığında ise, esas iş öykü olmayan kısımların 
tamamını çıkartıp atmak." 

İlk iki metnimi kendisine götürdüğüm o gün Gould ilginç baş- 
ka bir şey daha söyledi: Kapın kapalıyken yaz; yeniden yazma işini 
ise kapın açıkken yap. Başka bir deyişle, yazdığın şey yalnızca sana 
ait bir şey olarak varolur, ama sonra senin elinden çıkar. Öykünün 
ne olduğunu anlayıp onu doğru bir biçimde yazdığında (yapabildi- 
gince doğru) artık o okumak isteyen kimsenin malıdır. Ya da eleş- 
tirmek isteyen. Eğer şanslıysan (bu benim fikrim, John Gould'un 
değil; ne var ki bu kavrama imzasını atacağına inanıyorum) çoğun- 
luk birinciden ziyade ikinciyi yapmak isteyecektir. 


-21- 


Son sınıf olarak Washington D.C.'ye yaptığımız geziden he- 
men sonra Lisbon Falls'da Worumbo Dokuma Fabrikası'nda bir iş 
buldum. Bu işte çalışmak istemiyordum; zor ve sıkıcı bir işti; fabri- 
ka ise, bir Charles Dickens romanındaki bir işlik gibi kirli Andros- 
coggin Nehri'nin üstüne asılı karanlık bir fare yuvasıydı, ne var ki, 
ücret çekine ihtiyacım vardı. Annem New Gloucester'de, akıl has- 
talarının kaldığı bir tesiste kâhya olarak düşük bir ücret alıyordu, 
ama ağabeyim David gibi (Maine Üniversitesi, 66 mezun şeref lis- 
tesine girmişti) benim de koleje gitmem konusunda kararlıydı. An- 
nemin zihninde öğrenim neredeyse ikincil bir hale gelmişti. Dur- 
ham ile Lisbon Falls ve Orono'daki Maine Üniversitesi, insanların 
birbirleriyle komşuluk ettiği ve o zamanlar Sticksville ilçelerini 
oluşturan dörtlü ve altılı gruplar olarak hâlâ birbirlerinin işiyle ilgi- 
lendiği küçük dünyanın bir parçasıydı. Büyük dünyada oğlanlar, 
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Bay Johnson'un belirlenmemiş savaşında birlikte denizaşırı yerlere 
yollanıyorlardı ve çoğu da eve kutular içinde dönüyordu. Annem, 
Lyndon'un Yoksulluğa Karşı Savaşı'ndan hoşlanmıştı ("Benim çar- 
pıştığım savaş bu," derdi bazen), ama Güneydoğu Asya'da giriştiği 
savaşı desteklemiyordu. Bir keresinde ona askere yazılıp oralara 
gitmenin benim için iyi olacağını; bundan mutlaka bir kitap çıkaca- 
ğını söyledim. 

"Aptallaşma Stephen," dedi. "Sendeki bu gözlerle ilk vurulan 
sen olursun. Ölürsen yazar olamazsın." 

Kararlıydı; zihnini bu işe yatırmıştı; yüreğini de. Bunun sonu- 
cu olarak burs ve kredi almak için başvurularda bulundum ve fab- 
rikada çalışmaya başladım. Girişim için bowling turnuvaları ve So- 
ap Box yarışları hakkında yazı yazarak bir haftada kazanabilece- 
čim beş ya da altı dolarla fazla ileri gitmeyeceğim kesindi. 

Lisbon Lisesi'ndeki son haftalarımda programım şöyleydi: 
Yedide ayakta, yedi buçukta okul, son zil saat on dörtte, 2.58'de 
Worumbo'nun üçüncü katında kartı del, sekiz saat boyunca gevşek 
dokumaları paketle, saat 11.02'de tekrar kartı delerek çık, yirmi üç 
kırk beş gibi eve ulaş, bir kâse gevrek ye yatağa düş, ertesi sabah 
uyan, her şey sil baştan. Birkaç kere çift vardiya çalıştım, okuldan 
önce bir saat kadar '60 modeli Ford Galaxie'mde uyudum (Da- 
ve'in eski arabası), ardından öğle yemeğinden sonra beşinci ve al- 
tıncı dersler boyunca hemşirenin odasında uyudum. 

Yaz tatili geldiğinde işler kolaylaştı. Birincisi bodrum kattaki 
boyahaneye nakledilmiştim ki, burası otuz derece daha soğuktu. 
İşim, yünlü kumaş parçalarını mora ya da denizci mavisine boya- 
maktı. Tahmin ediyorum ki, New England'da hâlâ gardıroplarında 
bendeniz tarafından boyanmış ceketler asılı insanlar vardır. O gü- 
ne kadar geçirdiğim en iyi yaz değildi, ama bir tarafımı makineye 
kaptırmaktan ya da boyanmamış kumaşı tutturduğumuz fabrika ti- 
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pi dikiş makinelerinde parmaklarımı birbirine dikmekten kaçın- 
mayı becerdim. 

Dört Temmuz haftasında fabrika kapandı. Worumbo'da beş 
yıl veya daha uzun süre çalışmış işçilere ücretli izin verildi. Beş yıl- 
dan az çalışmış olanlara fabrikayı, kırk ya da elli yıldır el sürülme- 
miş bodrum kat da dahil tepeden tırnağa temizleyecek olan ekipte 
iş önerildi. Büyük bir olasılıkla bu ekiple çalışmayı kabul ederdim 
(ücretin bir buçuk katını veriyorlardı) ama ustabaşı eylülde işi bı- 
rakıp gidecek olan lise çocukları listesine gelmeden çok önce bü- 
tün pozisyonlar dolmuştu. Ertesi hafta işe geri döndüğümde boya- 
hanede çalışan heriflerden biri orada olsaydım iyi olacağını, çok 
eğlendiklerini söyledi. "Bodrumdaki sıçanlar kedi kadar iriydi," de- 
di. "Hatta bazısı köpek kadar iri değilse canım çıksın!" 

Köpek kadar iri sıçanlar! Vay! 

Kolejdeki son sömestrımın sonlarına doğru bir gün, finaller 
bitmiş ve ortam gevşemişken boyahanedeki herifin fabrikanın al- 
tındaki sıçanlara dair öyküsünü hatırladım (kedi kadar iri, hatta 
canım çıksan ki köpek kadar iri) ve Graveyard Shift” adında bir 
öykü yazmaya başladım. İlkbaharın son günlerinden birinde bir 
akşamüstü oyalanmaya çalışıyordum yalnızca, ama Cavalier© der- 
gisi öyküyü iki yüz dolara satın aldı. Bundan önce iki öykü daha 
satmıştım, ama onlar toplam altmış beş dolar kazandırmışlardı ba- 
na. Bu, onun üç katıydı ve tek atımda kazanmıştım. Nefesim kesil- 
di, kesildi gitti. Zengin olmuştum. 


-22- 


1969 yılının yazında Maine Üniversitesi kütüphanesinde ince- 
leme-çalışma işi bulmuştum. Hem keyifli hem keyifsiz bir dönem- 
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di. Vietnam'da Nixon, Güneydoğu Asya'nın çoğu yerinin Kibbles 
'n Bits bombalanmasından ibaret gibi görünen savaşı sona erdirme 
planını yürütüyordu. "Yeni patronla tanış," diye şarkı söylüyordu 
The Who, "Eski patronun tıpkısı." Eugene McCarthy şiiri üstünde 
yoğunlaşıyor ve mutlu hippiler çan biçimi pantolonlar ile üstünde 
BARIŞ ADINA ÖLDÜRMEK İFFET ADINA BECERMEK GİBİDİR yazılı ti- 
şörtler giyiyorlardı. Ben koyun pirzolası biçimi müthiş bir favori bı- 
rakmıştım. Creedence Clearwater Revival” "Green River"ı söylü- 
yordu (ay ışığında dans eden çıplak ayaklı kızlar) ve Kenny Rogers 
hâlâ The First Edition ile birlikteydi. Martin Luther King ile Ro- 
bert Kennedy ölmüşlerdi, ama Janis Joplin, Jim Morrison, "Ayı" 
Bob Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon ile Elvis Presley 
hâlâ hayattaydılar ve müzik yapıyorlardı. Kampusun hemen dışın- 
daki Ed Price'ın Yeri'nde kalıyordum (haftada yedi papel, çarşaf- 
ların bir kere değiştirilmesi fiyata dahil). İnsanoğlu aya ayak bas- 
mıştı ve bendeniz de Dean'ın listesine ayak basmıştı. Mucizeler ve 
harikalar mebzuldü. 

O yazın haziran ayının sonlarına doğru bir gün kütüphanede 
çalışan arkadaşlardan bir grup üniversite kitapçısının ardındaki çi- 
menlikte öğle yemeğimizi yemiştik. Paolo Silva ile Eddie Marsh'ın 
arasında tiz bir kahkahası, açık kızıl rengi saçları ve kısa sarı renk- 
te bir eteğin altında güzelce sergilenen, o güne dek gördüğüm en 
güzel bacaklar olan bir çift bacağı olan, bakımlı bir kız oturmak- 
taydı. Elinde Eldrigde Cleaver'ın Soul on Ice© kitabı vardı. Kendi- 
sine kütüphanede hiç rastlamamıştım ve bir kolej öğrencisinin 
böylesine harika, korkusuz kahkahalar atabileceğine inanmazdım. 
Ayrıca, ister çok okumuş olsun ister olmasın, karma okulda oku- 
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yan bir kız öğrenciden ziyade bir fabrika işçisine benzer bir biçim- 
de küfrediyordu (Şahsen fabrika işçisi olduğumdan yargılamaya 
hakkım vardı.). Adı Tabitha Spruce idi. Bir buçuk yıl sonra evlen- 
dik. Hâlâ evliyiz ve kendisi ilk tanıştığımızda onun Eddie Marsh'ın 
kasabalı kız arkadaşı olduğunu düşünmüş olmamı unutmama asla 
izin vermedi. Belki de yerel bir pizza dükkânında çalışan ve o gün 


için izin almış kitapsever bir garson kız... 


-23- 


Yürüdü. Evliliğimiz, Castro hariç dünya liderlerinin tümün- 
den uzun ömürlü oldu ve biz konuşmaya, münakaşa etmeye, seviş- 
meye ve Ramones'e dans etmeye (gabba-gabba-hey) devam ettik- 
çe muhtemelen daha da sürecek. Farklı dinlere mensubuz, ama bir 
feminist olarak Tabby kuralları erkeklerin koyduğu ve kadınların 
iç çamaşırları yıkadığı Katoliklere pek de deli olmuyordu. Bana 
gelince, Tanrı'ya inanıyorsam da organize dinle bir ilgim yoktu. 
Birbirine benzer, işçi sınıfı geçmişlerimiz vardı, ikimiz de et yiyor- 
duk, siyaset olarak ise, New England dışındaki hayata yönelik tipik 
Yanki kuşkuları olan iki demokrattık. Ancak bizi birbirimize bağ- 
layan en güçlü etmen kelimeler, dil ve hayatlarımızın işleriydi. 

Bir kütüphanede çalışırken tanışmıştık ve ona, 1969 yılının 
sonbaharında ben son, Tabby ikinci sınıf öğrencisiyken yapılan bir 
şiir seminerinde âşık oldum. Ona kısmen ne yapmaya çalıştığını 
anladığım için âşık olmuştum. Âşık olmuştum, çünkü o neyi yaptı- 
ğını biliyordu. Âşık olmuştum çünkü ayrıca seksi bir siyah elbise ve 


çengelleri olan bir jartiyer ile ipek çoraplar giyiyordu. 
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Kendi kuşağımı fazlaca aşağılamak istemiyorum (genellikle 
aşağılarımı; dünyayı değiştirme şansımız vardı ama biz bunu ıskala- 
yıp yerine Ev Gereçleri Alışveriş Şebekesi'ni yeğledik); ne var ki o 
zamanlar tanıdığım öğrenci yazarlar arasında, iyi yazının bir an ön- 
ce yakalanması gereken bir duygu seli içinde kendiliğinden ortaya 
çıktığına dair bir görüş vardı; cennete giden o çok önemli merdive- 
ni döşerken orta yerde elinizde çekiçle öylece dikilemezdiniz. 
1969'da ars poetica belki de en iyi, "Önce bir dağ vardır/Sonra ar- 
tık dağ yoktur/Sonra vardır" şeklinde gelişen bir Donovan Leitch 
şarkısıyla ifade edilebilir. Olası şairler çiyle kaplı bir Tolkien dün- 
yasında yaşıyorlar, şiirleri eserden yakalıyorlardı. Ciddi sanatın 
orada bir yerden geldiğine dair bir ittifak vardı. Yazarlar ilahi 
emirleri dikte eden kutsanmış daktiloculardı. O dönemden kalma 
eski dostlarımı utandırmak istemiyorum; dolayısıyla aşağıda, bir 
sürü gerçek şiirden alınma parçalarla derlenmiş kurgusal bir versi- 
yonu var anlattığım şeyin: 


gözlerimi kaparım 
karanlıkta görürüm 
Rodan Rimbaud'yu 
karanlıkta 

sineme çekerim 
yalnızlığın örtüsünü 
buradayım ben karga 


buradayım ben kuzgun 


Şairine bu şiirin ne anlama geldiğini sorsanız, sizi hor gören 
bir bakışla karşılaşmanız muhtemeldir. Geri kalanlardansa biraz 
rahatsız edici bir sessizlik yayılır. Şairin size yaratının mekaniğine 


ilişkin herhangi bir şey söylemeye muktedir olmaması gerçeği 
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önemli sayılmayacaktır kesinlikle. Eğer baskı yapılırsa şair meka- 
niğin olmadığını, yalnızca ufuk açan o duygu fışkırması olduğunu; 
önce bir dağ bulunduğu, sonra dağın olmadığını, sonra olduğunu 
söyleyeceklerdir. Ve eğer ortaya çıkan şiir uyduruk bir şey ise, "yal- 
nızlık" gibisinden genel sözcüklerin hepimiz için aynı anlama gel- 
diği varsayımına dayanır ise; eh adamım, ne olmuş ki, modası geç- 
miş o bok yığınından kurtul gitsin ve ağırlığı olan şeyleri kaz. Ben 
bu tutumu çok benimsemedim (gerçi bunu yüksek sesle söylemeye 
cesaret de edemedim, en azından bu kadar çok sözcükle) ve siyah 
elbiseli ve ipek çoraplı güzel kızın da bunu fazla benimsemediğini 
anladığımda çok keyiflendim. Kendini ortaya atıp da bunları söyle- 
medi ama söylemesi gerekmiyordu. Yaptığı iş onun adına konuş- 
maktaydı zaten. 

Seminer grubu okutman Joe Bishop'un evindeki oturma oda- 
sında haftada bir ya da iki kere toplanmaktaydı; bir düzine kadar 
öğrenci ile üç ya da dört fakülte üyesi şahane bir eşitlik ortamında 
çalışıyorduk. Şiirler, her seminer günü, İngilizce Bölümü'nün sek- 
reterliğinde daktilo ediliyor ve kopyaları çıkartılıyordu. Diğerleri 
ellerindeki kopyalardan izlerken şairler şiirlerini okuyorlardı. O 
sonbahar Tabby'nin yazmış olduğu şiirlerden biri aşağıda: 


AUGUSTINE İÇİN KADEMELİ BİR İLAHİ 
Uzak tepelerdeki sedir ağaçlarından kopup gelen 
Rüzgârın dölyatağında taşıdığı 
Çöl kumlarının bal kokusu 
Düş gören arıların vızıltısı 
Çekirgelerin uykulu kahkahaları 
Sıska ayıyı kış uykusundan uyandırdı 
Ayı kesin bir vaat duydu. 
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Bazı kelimeler anlaşıldı; 

Gümüş tabaklardaki kar yığınlarıyla 

Ya da altın taslardan akan buzlarla beslenecekti. 
Ne sevgilinin dudakları arasındaki 

buz parçaları ne de tatlı 

rüyalar her zaman hayal değildir 

Uyanan ayı kısık sesle bir şarkı mırıldanır, 

Yavaş yavaş dönerek kentleri feth eden kum dokuları. 
İltifatları denize doğru esen rüzgârı baştan çıkarır. 
Balıklar ağlara takılmıştır. 

Ayı buz gibi kokan karda şarkı söylemeye başlar. 


Tabby okumayı bitirdiğinde sessizlik çöktü. Kimse nasıl bir tep- 
ki vereceğini kesin olarak bilmiyordu. Şiir boyunca gomeneler uzanı- 
yor, neredeyse tümüyle okunana dek mısraları birbirine bağlıyor gi- 
biydi. Diksiyon işçiliği ile çılgın betimleme bileşimini heyecan verici 
ve aydınlatıcı bulmuştum. Şiiri ayrıca bende, güzel yazımın aynı anda 
hem insanı kendinden geçirebileceği hem de düşündürebileceği 
inancımda yalnız olmadığım duygusunu yaratmıştı. Eğer taş gibi ayık 
insanlar akıllarını kaçırmışçasına sevişebiliyorlarsa (o karmaşada 
gerçekten akıllarını yitiriyor olabilirler) yazarlar niye keçileri kaçırıp 
aynı zamanda da aklı başında kalamasınlar? 

Ayrıca şiirde benim sevdiğim türden bir çalışma etiği vardı; şi- 
ir yazmak (ya da öykü veya deneme) ile yerleri silmek arasında ef- 
sanevi vahiy anları itibariyle çok fazla ortak yan var. A Raisin in the 
Sun'da“” karakterlerden birinin, "Uçmak istiyorum. Güneşe do- 
kunmak istiyorum," diye bağırdığı karısının da, "Önce yumurtaları- 
nı ye!" diye cevap verdiği bir yer vardır. 


®© Güneşe Tırmanmak. 
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Tab'ın okumasını izleyen tartışma sırasında, kendi şiirini anla- 
mış olduğunu anladım. Ne demek istemiş olduğunu kesinlikle bili- 
yordu ve söylemek istediklerinin büyük kısmını söylemişti. Hem 
Katolik olduğu hem de ana dalı tarih olduğu için Aziz Augustine'i 
(MS 354-430) tanıyordu. Augustine'in annesi (o da bir azizdi) Hı- 
ristiyan, babası ise pagandı. Hıristiyanlığı kabul etmezden evvel 
Augustine hem para hem kadın peşinde koşmuştu. Hıristiyan ol- 
masından sonra cinsel dürtüleriyle mücadele etmeyi sürdürmüştü 
ve aşağıda yer alan Libertine'nin Duası ile tanınıyordu: "Ah Tan- 
rım, beni iffetli kıl... Ama hemen değil." Metinlerinde insanın, 
Tanrı'ya inanmak uğruna kendine inancından vazgeçme mücade- 
lesi üstünde odaklanmıştı. Ve bazen kendi kendisini bir ayıya ben- 
zetmişti. Tabby'nin gülümserken çenesini aşağıya doğru titretmek 
gibi bir alışkanlığı vardı (bu onun hem akıllı hem de fevkalade se- 
vimli görünmesini sağlıyordu). Hatırlıyorum; o gün de öyle yaptı 
ve sonra, "Üstelik, ben ayıları severim," dedi. 

İlahi kademeliydi, çünkü ayının uyanışı kademeliydi. Ayı za- 
manı geçmiş olduğu için sıska da olsa güçlüydü ve tenseldi. Kendi- 
sinden ayrıntılı açıklama istendiğinde, bir anlamda Tabby, ayıya, 
insanoğlunun dertlenmesini ve doğru hayalleri yanlış zamanda 
kurmak yönündeki harikulade alışkanlığını sembolize ediyor dene- 
bilir, diye açıklamıştı. Bu tür hayaller zordur, çünkü uygunsuzdur- 
lar, ama aynı zamanda vaat ettikleri itibariyle harikuladedirler. Şi- 
ir ayrıca hayallerin güçlü olduğunu da söylüyor; ayı rüzgârı, bir 
ağın içinde yakalanmış bir balığa iletmesi için baştan çıkartacak 
kadar güçlü. 

"Kademeli Bir İlahi"nin önemli bir şiir olduğunu tartışacak de- 
ğilim (bir hayli iyi bir şiir olduğunu düşünmeme rağmen). Önemli 
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olan, histerik bir zaman diliminde yazılmış, hem yüreğimde hem ru- 
humda titreşimler yaratan bir yazım etiğinden kaynaklanan mantıklı 
bir şiir olması. 

O gece Tabby, Jim Bishop'un sallanan iskemlelerinden birin- 
de oturuyordu. Bense hemen yanı başında yerde oturuyordum. O 
konuşurken elimi baldırına koyarak çorabının üstünden sıcak eti- 
nin kıvrımını avuçladım. Bana gülümsedi. Ben de ona gülümse- 
dim. Kimi zamanlar bu tür şeyler kazayla olmuyor. Bundan kesin- 
likle eminim. 


-24- 


Üç yıllık evliyken iki çocuğumuz olmuştu. Ne planlayarak 
yapmıştık çocukları ne de planlamaksızın; geldikleri zaman gelmiş- 
lerdi ve geldiklerine memnun olmuştuk. Naomi kulak enfeksiyo- 
nundan muzdaripti. Joe yeterince sağlıklıydı, ama asla uyumuyor 
gibiydi. Tabby, Joe'yu doğururken ben bir arkadaşımla birlikte 
Brewer'da bir açık hava sinemasındaydım. (Memorial Day üçlü- 
süydü; üç tane korku filmi). Üçüncü filme ve altılı bira paketleri- 
nin ikincisine gelmiştik ki, (The Corpse Grinders)” yönetimdeki 
herif bir duyuruyla araya girdi. O zamanlar hâlâ hoparlörler vardı; 
arabanızı park ettiğinizde birini yuvasından alıyor ve pencerenize 
asıyordunuz. Dolayısıyla yöneticinin duyurusu bütün park yerinde 
çınladı: "STEVE KING, LÜTFEN EVİNİZE GİDİN. KARINIZ DOĞUM YAPI- 
YOR. STEVE KING LÜTFEN EVE GİDİN. KARINIZ BEBEĞİ DOĞURACAK." 

Eski Plymouth'u çıkışa doğru sürerken birkaç yüz araba kor- 


nası alaycı bir biçimde selama durdu. Birçok kişi farları yakıp sön- 
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dürerek beni yanar döner bir parıltıyla yıkadı. Arkadaşım Jimmy 
Smith o kadar çok güldü ki, ön koltuğun yolcu tarafındaki ayak 
boşluğuna düştü. Bangor'a yolculuğumuzun hemen tamamında, 
bira tenekelerinin arasında kıkırdayarak orada kaldı. Eve ulaştı- 
pımda Tabby sakin ve hazırdı. Üç saatten az bir zaman sonra 
Joe'yu doğurdu. Joe dünyaya kolaycacık geldi. Bunu izleyen yakla- 
şık beş yıl boyunca Joe'ya ilişkin hiçbir şey kolay olmadı. Yine de 
büyük zevkti. İkisi de öyleydi, gerçekten. Naomi beşiğinin üstün- 
deki duvar kağını söktüğünde (belki de evi temizlediğini düşünü- 
yordu) ve Joe Sanford Caddesi'ndeki dairemizin verandasındaki 
sallanır koltuğun hazeran oturma yerine kakasını yaptığında bile 


zevk veriyorlardı insana. 


-25- 


Annem yazar olmak istediğimi biliyordu (yatak odamın duva- 
rındaki enserden sarkan bütün o ret notlarıyla nasıl bilmezdi?), 
ama beni öğretmenlik belgeleri edinmeye ikna etti "ki böylece, ne 
olur ne olmaz diyerek, kolunda bir altın bilezik olsun." 

"Evlenmek isteyebilirsin Stephen ve Seine Nehri kıyısında bir 
tavan arası yalnızca bekâr ise romantik gelir insana," dedi bir defa- 
sında. "Aile kurmaya müsait bir yer değildir öyle bir yer." 

UMO'daki Eğitim Koleji'ne girip dört yıl sonra öğretmenlik 
sertifikasıyla çıkarak dediğini yaptım; Bir golden retrieverın ağzın- 
da bir ördekle havuzdan çıkması gibi bir şeydi. Ördek gerçekten 
ölüydü. Öğretmen olarak iş bulamadım ve New Franklin Çamaşır- 
hanesi'nde dört yıl önce Worumbo Dokuma Fabrikası'nda almış 
olduğumdan çok da yüksek olmayan bir ücretle iş buldum. Ailemi 
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Scine'e değil ve fakat Bangor'un, polis arabalarının her cumartesi 
sabaha karşı iki buçukta geçtikleri türden en iştah kapatıcı sokak- 
larına bakan bir dizi tavan arasında yaşatıyordum. 

Bir "yangın temizliği" olarak bedeli bir sigorta şirketi tarafın- 
dan ödenen (yangın temizliği için yollanan çamaşırlar iyi gibi görü- 
nüyorlardı, ama ızgara edilmiş maymun eti gibi kokuyorlardı) kişi- 
sel çamaşır asla görmedim. Benim yükleyip taşıdıklarımın büyük 
kısmı Maine'in kıyı bölgelerinden gelmiş motel çarşafları ile Ma- 
ine'in kıyılarındaki restoranların masa örtüleriydi. Masa örtüleri 
çok kirli oluyordu. Turistler Maine'e akşam yemeği yemeğe gittik- 
lerinde genellikle deniztarağı ile ıstakoz ısmarlıyorlardı. Çoğun- 
lukla da ıstakoz... Üstünde bu lezzetlerin servis edildiği masa örtü- 
leri bana ulaştığında pis kokuları göğün yüksek katlarına ulaşır 
halde oluyordu ve genellikle larva kaynıyorlardı. Çamaşır makine- 
lerini doldururken bu larvalar kollarınızdan yukarıya doğru tır- 
manmaya çalışırlardı; sanki kendilerini haşlayacağınızı bilir gibiydi 
küçük boklar. Zamanla alışacağımı düşünmüştüm, ama asla alışa- 
madım o larvalara. Larvalar kötüydü; çürüyen deniz tarafı ve ısta- 
koz etinin kokusu daha da kötüydü. İnsanlar neden bu kadar hödük 
ki? Testa'nın Harbor Barı'dan gelme mikroplu masa örtülerini 
makinelerime doldururken merak ederdim. Tanrı'nın cezası lanet 
insanlar neden bu kadar hödüktü? 

Hastane çarşafları ile örtüleri daha da beterdi. Yazın bunlar 
da larva kaynardı, ama burada larvalar ıstakoz eti ya da deniztara- 
ğı jölesi yerine kanla besleniyorlardı. Mikrop bulaşmış olabilecek 
giysiler, çarşaflar ve yastık kılıfları "veba torbası" adını verdiğimiz, 
sıcak suya değdiğinde eriyen torbaların içine tıkıştırılmış oluyordu; 
ne var ki, kan erimiyordu; o zaman bunlar özellikle tehlikeli hale 
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geliyordu. Bunlar çoğunlukla hastane çamaşırının içindeki küçük 
ekstralardı; bunlar içinde tuhaf armağanlar bulunan pis kraker ku- 
tuları gibiydiler. Bir bohçanın içinde çelikten bir ördek, bir başka- 
sında ise cerrah makası bulmuştum (çelik ördeğin pratik bir yararı 
yoktu, ama makas kullanışlı lanet olası bir mutfak gereciydi). Ya- 
nında çalıştığım Ernest "Rocky" Rockwell Doğu Maine Tıp Mer- 
kezi'nden gelen bir bohçanın içinde yirmi dolar bulmuş ve öğle- 
üzeri içmeye başlamak için kendini fabrikadan dışarı atmıştı. 
(Rocky işten çıkma zamanına ‘kafa çekme zamanr derdi.) 

Bir defasında benim sorumluluğumda olan üç gözlü çamaşır 
makinesinden birinden tuhaf bir tıkırtı geldiğini işittim. Lanet şe- 
yin dişli sıyırttığını filan düşünerek acil durdurma düğmesine bas- 
tım. Kapağı açtım ve suyun içine dalarak üstünden sular damlayan 
koca bir ameliyat önlüğü ve yeşil bere tomarını dışarıya çektim. 
Bunların altında, orta gözün kevgire benzeyen iç manşonuna yayıl- 
mış duran tam bir set gibi görünen insan dişleri vardı. Zihnimden 
bunlarla ilginç bir kolye yapılabileceği geçti; sonra eli kepçeleye- 
rek hepsini toplayıp çöpe attım. Karım yıllardır yaptığım gariplik- 
lere alışmıştı, ama mizah duygusu ancak bu kadar esneyebilirdi. 


-26- 


Mali açıdan bakıldığında bir çamaşırhanede çalışan ve Dun- 
kin’ Donuts dükkânında ikinci vardiya yapan bir kolej mezunu için 
iki çocuk muhtemelen çok fazlaydı. Tek avantajımız, Oren Eniş- 
te'min "memeci kitaplar," diye tanımladığı Dude, Cavalier, Adam 
ve Swank gibi dergiler sayesinde ortaya çıkıyordu. 1972'de bunlar 
olağandan fazla çıplak göğüs sergiliyorlardı ve kurgu patlama yap- 
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mak üzereydi; ama ben son dalganın üstüne atlayacak kadar şans- 
lıydım. İşten sonra yazıyordum; Yeni Franklin'e yakın olan Grove 
Sokağı'nda oturduğumuz sıra bazen öğle arasında da biraz yazdı- 
ğım oluyordu. Öyle sanıyorum ki, bu inanılmayacak kadar Abe 
Lincoln tarzı gibi geliyor kulağa ama önemli bir şey değildi; ben 
eğleniyordum. Kimisi pek korkunç olan bu hikâyeler patron Bay 
Brooks ile kapıcı Harry'den kısacık kaçamaklar oluşturuyordu. 

II. Dünya Savaşı sırasında silindir ütü makinesinin üstüne 
düşmüş olduğundan Harry'nin ellerinin yerinde kancalar vardı 
(makinenin üstündeki kirişlerin tozunu alırken üstüne yuvarlan- 
mış). Ruhen komedyen olduğundan bazen banyoya dalar ve kan- 
calarından birini soğuk, diğerini sıcak suya tutardı. Ardından, siz 
çamaşır yüklerken sessizce arkanızdan yanaşır ve çelik kancaları 
ensenize değdirirdi. Rocky'le, Harry'nin banyodaki belli bazı te- 
mizlik etkinliklerini nasıl becerdiği üstüne bir hayli kafa yormuş- 
tuk. "Eh," demişti Rocky bir gün onun arabasında öğle yemeğimizi 
içerken. "Neyse ki ellerini yıkamak zorunda değil." 

Öyle zamanlar vardı ki, özellikle yazları, öğleden sonraki tuz 
hapımı yutarken, bana, annemin hayatını tekrarlıyormuşum gibi 
gelirdi. Genellikle bu düşüncenin komik olduğunu düşünürdüm. 
Bu bana eğer yorgunsam veya eğer ödenecek fazladan faturalar 
varsa ve o faturaları ödeyecek para yoksa o zaman da korkunç ge- 
lirdi. Hayatımızın böyle olmaması gerekiyor, diye düşünürdüm. Son- 
ra, dünyanın yarısı bunu düşünüyor diye düşünürdüm. 

"Graveyard Shift" adlı öykümün karşılığında iki yüz dolarlık 
çekimi aldığım 1970 Ağustos ayı ile 1973-1974 kışı arasında erkek 
dergilerine satmış olduğum öyküler, bizimle sosyal yardım bürosu 
arasında hareketli kaba bir marj oluşturacak kadardı (bütün ömrü 
boyunca bir Cumhuriyetçi olmuş olan annem, bana, belediyeye 
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başvurmak konusundaki derin dehşetini iletmişti; bu dehşet kıs- 
men Tabby'de de vardı). 

O günlere dair en net anım, hafta sonunu annemin Dur- 
ham'daki evinde geçirdiğimizin bir pazar günün akşamüzeriydi (bu 
olay, kendisini öldüren kanserin belirtilerini göstermeye başladığı 
zamana denk geliyor olmalı). O günden kalma bir fotoğraf var 
elimde; hem yorgun hem keyifli görünen annem kapı önündeki av- 
lusunda bir iskemlede oturmuş, Joe kucağında, Naomi ise bütün 
canlılığıyla arkasında duruyor. Ancak pazar akşamüzeri Naomi ar- 
tık o kadar canlı değildi; bir kulak enfeksiyonuyla yere serilmişti ve 
ateşler içinde yanıyordu. 

O yaz günün akşamüzeri, yorgun argın arabadan çıkıp apart- 
manımıza yürüdüğümüz an, kötü bir andı. Benim kucağımda Na- 
omi ile bebeklerin hayatta kalmasını araç gereçle dolu (şişeler, los- 
yonlar, bebek bezleri, pijamalar, fanilalar, çoraplar) dolu bir el 
çantası vardı, Tabby ise üstüne tükürmekte olan Jo€'yu taşıyordu. 
Ardı sıra da bir torba kirli bebek bezini sürüklemekteydi. İkimiz 
de Naomi'nin O PEMBE ŞEYE, sıvı amoksisillin dediğimiz şeye 
ihtiyacı olduğunu biliyorduk. O PEMBE ŞEY pahalıydı ve biz me- 
teliksizdik. Tam anlamıyla meteliksiz. 

Posta kutumuzda bir mektup olduğunu gördüğümde, kızımı 
düşürmeden apartmanın kapısını açmayı becermiş, onu içeri so- 
kup rahatlatmaya çalışıyordum (o kadar ateşi vardı ki, göğsümde 
bir mangal kömür koru varmış gibiydi). Genç çiftler pek mektup 
almazlar; gaz ve elektrik şirketleri dışında herkes onların yaşadığı- 
nı unutmuştur sanki. Bunun da yeni bir fatura olmaması için dua 
ederek zarfı yırttım. Değildi. Dugent Yayıncılık Şirketi'nde Cavali- 
er ve pek çok başka yetişkin kitabını piyasaya çıkaran dostlarım, 
herhangi bir yere satılacağına inanmadığım Sometimes They Come 
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Back“ adlı uzun öyküm için bana bir çek göndermişlerdi. Çek beş 
yüz dolarlıktı, o güne dek aldığım en büyük çek olduğu söylenebi- 
lirdi. Aniden hem doktor vizitesini ve bir şişe PEMBE ŞEYİ, hem 
de güzel bir pazar akşam yemeğini karşılayabilecek duruma gel- 
miştik. Ve çocuklar uyuduktan sonra Tabby ile hoşça vakit geçire- 
ceğimizi hayal ediyordum. 

Sanırım o günlerde pek çok mutluluğumuz oluyordu, ama bir 
o kadar da korkuyorduk. Kendimiz de daha çocuk sayılırdık (de- 
yimde söylendiği gibi) ve hoşça vakit geçirmek o kötü borçları 
unutmamıza yardımcı oluyordu. Hem kendimize, hem çocuklara 
hem de birbirimize elimizden geldiğince iyi bakıyorduk. Tabby 
Dunkin’ Donuts'ın pembe üniformasını sırtına geçiriyor ve kahve 
içmeye gelen sarhoşlar olay çıkardığında polisi arıyordu. Ben de 
motel çarşaflarını yıkayıp bir yandan da tek makaralık korku film- 
leri yazıyordum. 


zA Ts 


Carrie'ye başladığım sırada, yakın kasabalardan biri olan 
Hampden'de İngilizce öğretmenliği yapmaya başlamıştım. Yılda alt- 
muş dört bin dolar alacaktım, çamaşırhanede saati bir dolar altmış 
sente çalıştıktan sonra, böyle bir gelir inanılmaz görünüyordu. Aslın- 
da işin matematiğini yapnuş olsam, okul sonrası konferanslarda ve 
evde ödev okumakla geçecek tüm zamanı da hesaba katsam, aslında 
bunun bayağı inanılır bir rakam olduğunu görebilirdim, durumumuz 
her zamankinden de kötü olmuştu. 1973 kışının sonuna doğru, Ban- 
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gor'un batısında küçük bir kasaba olan Hermon'da geniş bir kara- 
vanda yaşar hale gelmiştik. (Çok sonra, Playboy Röportajı yapmam 
istendiğinde, Hermon'u "Dünyanın en boktan yeri" olarak nitelen- 
dirmiştim. Hermon'lular bu sözlerimden dolayı çok öfkelenmişlerdi 
ve burada onlardan özür diliyorum. Hermon aslında dünyanın koltu- 
kaltından başka bir şey değil.) Ben, tamirine paramızın yetmediği 
şanzıman sorunları olan bir Buick kullanıyordum, Tabby de hâlâ 
Dunkin’ Donuts'ta çalışıyordu ve telefonumuz yoktu. Aylık faturası- 
nı ödemeye gücümüz yoktu, çünkü. Tabby o dönemde, çeşitli günah 
çıkarma hikâyeleri ("Too Pretty to Be a Virgin" türü şeyler) deni- 
yor ve anında, bu-bizim-için-pek-uygun-değil-ama-tekrar-deneyin tü- 
ründen kişisel yanıtlar alıyordu. Ona her gün ekstradan bir iki saat 
verilse bu zinciri kıracaktı, ama o bildik yirmi dört saate sıkışıp kal- 
mıştı. Üstelik, bu günah çıkarma formülünün (bu yönteme Üç R de- 
niyordu... İsyan, Yıkım ve Kurtarılma) ona hemen yazmaya başlama 
dürtüsü verecek bir eğlendiriciliği de yoktu. 

Ben de kendi yazılarımda daha başarılı değildim. Erkek dergi- 
lerindeki korku, bilimkurgu ve polisiye öyküleri, giderek yükselen 
bir grafikle yerlerini sekse bırakıyordu. Bu, sorunun bir kısmıydı 
sadece, tamamı değildi. Asıl sorun, hayatımda ilk kez, yazmanın 
zor gelmesiydi. Sorun, öğretmenlikti. Meslektaşlarımdan hoşlan- 
mıştım ve çocukları seviyordum -İngilizce Yaşam derslerindeki şa- 
matacı tipler bile ilginç olabiliyordu- fakat çoğu cuma öğleden 
sonraları, haftayı sanki beynime kıskaçla kablolar bağlı olarak ge- 
çirmişim gibi hissediyordum. Eğer hayatta yazarlık geleceğimden 
umutsuzluğa düştüğüm bir dönem varsa, işte o dönemdir. Kendimi 


otuz yıl sonra, dirseklerine yamalar yapılmış aynı eski tüvit ceketle, 
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aşırı biradan şişmiş göbeğim haki pantolonumun üstüne taşmış 
olarak görebiliyordum. Aşırı miktarda içtiğim Pall Mall sigaraları 
yüzünden sürekli öksürecek, daha kalın camlı gözlük takacaktım, 
başımda daha çok kepek olacaktı ve ara sıra, daha çok da sarhoş- 
ken, masamın çekmecesinde duran bitmemiş altı yedi müsveddeyi 
çıkarıp kurcalayacaktım. Boş vakitlerimde neyle uğraştığım sorula- 
cak olursa, insanlara bir kitap yazdığımı anlatacaktım... kendine 
saygısı olan bir yaratıcı yazarlık öğretmeni boş zamanlarında başka 
ne yapardı ki? Ve elbette kendime yalan söyleyip hâlâ zamanım 
olduğunu, henüz çok geç olmadığını, elli, hatta altmış yaşından 
sonra işe başlamış yazarlar olduğunu anlatacaktım. Muhtemelen 
onlardan bol miktarda olduğunu da ekleyecektim. 

Benim Hampden'de öğretmenlik yaptığım (ve yaz tatillerinde 
de New Franklin Çamaşırhanesi'nde çarşaf yıkadığım) O iki yıl 
içinde karım çok önemli bir fark yaratıyordu. Eğer, Pond Cadde- 
sindeki kiralık evimizin ön verandasında veya Hermon'daki Klatt 
Caddesi'nde duran kiralık karavanımızın çamaşır bölmesinde öykü 
yazarak geçirdiğim zamanları boşa harcadığımı söyleyecek olsa, 
sanırım kalbimin büyük bir bölümünü yitirirdim. Ancak Tabby as- 
la tek bir kuşku belirtisi göstermedi. Desteği sürekliydi ve yaşa- 
mımda pek az olduğuna inandığım güzelliklerden biriydi. Ve ne 
zaman yazılan bir ilk romanın bir eşe adandığını görsem gülümser 
ve işte, anlayan biri var derdim. Yazmak yalnız yapılan bir iştir. Si- 
ze inanan birinin olması çok fark yaratır. Konuşmaları gerekmez. 


Sadece inanç yeterli olur genellikle. 
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Kardeşim Dave üniversiteye giderken yaz aylarında, mezun 
olduğu Brunswick Lisesi'nde kapıcılık yapıyordu. Bir yaz orada bir 
süre ben de çalıştım. Hangi yıl olduğunu hatırlayamıyorum, tek 
bildiğim Tabby ile tanışmamızdan önce, ama sigaraya başlamam- 
dan sonra olduğu. Sanırım, bu da on dokuz, yirmi yaşlarında oldu- 
gumu gösteriyor. Yeşil tulum giyen, koca bir anahtar destesi olan 
ve aksayarak yürüyen Harıy adında biriyle eşleştirilmiştim. (Ama 
onun kanca yerine elleri vardı.) Bir öğle saatinde Harry, Tarawa 
Adası'nda, bütün Japon subayları Maxwell House kahve tenekele- 
rinden yapılma kılıçlarını sallar ve arkalarında haykıran askerler 
susuzluktan ve yanınış haşhaşları koklamaktan taş kesilmiş bakar- 
ken, bir Japon bonzai hücumuyla karşılaşmanın ne mene bir şey 
olduğunu anlatmıştı. Dostum Harry gerçekten iyi öykü anlatan bi- 
riydi. 

Bir gün ikimiz kızların duşlarındaki pas lekelerini temizle- 
mekle görevliydik. Soyunma odasında, aynı nedenle kendini ka- 
dınlar kısmının derinliklerinde bulan bir Müslüman gencinin me- 
rakıyla etrafıma bakındım. Erkeklerin soyunma odasıyla aynıydı, 
ama yine de tamamen farklıydı. Elbette pisuvar yoktu ve fayans 
duvarlara fazladan iki metal kutu asılmıştı, kutuların üzerinde bir 
işaret yoktu ve kâğıt havlu için ebatları uygun değildi. Kutularda 
ne olduğunu sordum. Harıy, "Kuku tıkaçları," dedi. "Ayın belirli 
günleri için." 

Erkeklerin duşlarından farklı olarak, kızların duşlarında krom 
U şekli verilmiş borular ve onlara asılı pembe plastik perdeler ol- 
duğunu da fark etmiştim. Burada insan gerçekten kimse tarafın- 
dan görülmeden duş yapabilirdi. Harry'ye bundan da söz ettim, o 
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da omuz silkti. "Sanırım genç kızlar çıplak olmaktan biraz daha 
fazla utanıyorlar." 

Bir gün çamaşırhanede çalışırken bu an aklıma geldi ve gözü- 
mün önünde bir öykünün açılış sahnesi canlanmaya başladı: U bi- 
çimi borular, pembe plastik perdeler ve gizlilik olmayan bir soyun- 
ma odasında kızlar duş yapıyordu. Ve kızlardan birinin âdet kana- 
ması başlıyordu. Ama bunun ne olduğundan haberi yoktu ve diğer 
kızlar -korkmuş, şaşırmış ve dehşete düşmüş olarak- kadın pedle- 
riyle onu taşa tutuyorlardı. Ya da Harry'nin kuku tıkacı dediği 
tamponlarla. Kız haykırmaya başlıyordu. Onca kan! Ölmek üzere 
olduğunu ve o böyle kan kaybederken diğer kızların onunla alay 
ettiklerini düşünüyordu... tepki duyuyor... o da karşılık veriyordu... 
ama nasıl? 

Yıllar önce Life dergisinde okuduğum bir makalede, bildirilen 
bazı vakaların gerçekten de telekinetik olaylar olabilecekleri belir- 
tiliyordu, yani, sadece objeleri düşünerek onları hareket ettirme 
yeteneğine bağlı olaylar olabilirlerdi. Makalede, gençlerin, özellik- 
le de ergenlik dönemine yeni girmiş kızların ilk âdetleri civarında 
bu tür yetiler kazandığını gösteren bazı kanıtlar bulunduğu da be- 
lirtilmekteydi... 

Bam! İki alakasız fikir, ergenlerin zalimliği ve telekinetik ye- 
tenekler bir araya gelmişti ve artık aklımda bir fikir vardı. Ama, 
Washex No.2'deki yerimi bırakıp da, "Eureka!" diye bağırıp kolla- 
rımı sallayarak ortalıkta koşmadım. Bunun kadar iyi, hatta bazıları 
daha da iyi olan bir sürü fikrim vardı. Yine de, zihnimin bir köşe- 
sinde Playboy'da yayınlanma ihtimalini hayal ederek Cavalier öy- 
küsü için iyi bir temel bulmuş olabileceğimi düşünüyordum. Play- 
boy kısa bilimkurgulara iki bin dolar ödüyordu. İki bin dolarla hem 
Buick'e yeni bir şanzıman alabilir, hem de kalan parayla bol bol yi- 
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yecek alabilirdik. Hikâye bir süre arka planda pişmeyi sürdürdü, 
ne bilinç yüzeyine çıkıyor ne de tam olarak bilinçaltına gidiyordu. 
Öğretmenlik kariyerime, bir gece bu öykünün başına oturmadan 
önce başlamıştım. İlk müsvedde olarak tek satır aralıklı üç sayfa 
yazmış, sonra da yazdıklarımdan tiksinip buruşturup atmıştım. 

Yazınış olduklarımla ilgili dört sorunum vardı. İlki ve en az 
önemli olanı öykünün beni duygusal anlamda sarmayışıydı. İkincisi 
ve birazcık daha önemli olanı, anakarakterden pek hoşlanmamış 
oluşumdu. Carrie White, kalın kafalı, pasif, kurban olmaya hazır 
biri gibiydi. Diğer kızlar, "Şunu koy! Şunu koy!" diye tempo tuta- 
rak tamponları ve pedleri ona fırlatıyorlardı ve benim hiç umu- 
rumda değildi. Üçüncü ve daha önemli sorun, ne çevre ne de ta- 
mamı kızlardan oluşan yardımcı karakterlerle kendimi rahat his- 
setmeyişimdi. Dişiler Gezegeni'ne inmiştim ve yıllar önce Bruns- 
wick Lisesi'nde kızların soyunma odasına yaptığım tek dalış, bura- 
da yolumu bulmama pek yardımcı olamıyordu. Yazmak benim için 
konuyla çok yakın olduğumda, ten teneymişçesine seksi olundu- 
ğunda en iyiydi her zaman. Carrie ile, sanki üzerimden çıkarıp ata- 
madığım kauçuk bir dalış kıyafeti giymişim gibi hissediyordum. 
Dördüncü ve hepsinden önemli sorun ise, hikâyenin çok uzun ol- 
madıkça güzel olmayacağını fark etmiş oluşumdu, muhtemelen 
"Sometimes They Come Back”"ten bile uzun olması gerekiyordu ve 
bu da, kelime sayısı bazında erkek dergilerinin kabul edeceği 
uzunluktan çok fazla olması demekti. Her nasılsa iç çamaşırlarını 
giymeyi unutan amigo kızların resimleri için bol bol yer bırakmak 
zorundaydınız... erkekler dergileri aslında bu yüzden alıyorlardı. 
Hoşlanmadığım ve satma imkânı bulamayacağım bir öykü için iki 
hafta, hatta belki de bir ay harcamayı göze alamazdım. O yüzden 
de attım gitti. 
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Ertesi gece, okuldan eve döndüğümde, yazdıklarım Tabby'nin 
elindeydi. Çöp sepetimi boşaltırken onları görmüş, buruşturulmuş 
kâğıt topaklarındaki sigara küllerini silkelemiş, kâğıtları düzeltmiş 
ve oturup yazdıklarımı okumuştu. Devam etmemi istediğini söyle- 
di. Hikâyenin gerisini bilmek istiyordu. Liseli kızlar hakkında bir 
bok bilmediğimi söyledim. O da kısmına yardım edeceğini belirtti. 
Çenesini yana yatırmış, o cidden sevimli tebessümüyle bana bakı- 
yordu. "Burada bir şey yakalamışsın," dedi. "Gerçekten böyle düşü- 
nüyorum." 


-29- 


Carrie White'dan hiçbir zaman hoşlanmadım ve Sue Snell'in 
erkek arkadaşını mezuniyet balosuna gelmeye kandırışına asla 
inanmadım, ama o hikâyede bir şey yakalamıştım. Adeta bütün ka- 
riyerimi. Tabby her nasılsa bunu anlamıştı ve tek satır aralıklı elli 
sayfayı sıraladığımda bunu ben de anlamış bulunuyordum. Sadece, 
Carrie White'ın mezuniyet balosuna giden karakterlerden hiçbiri- 
nin o baloyu asla unutmayacaklarını düşünüyordum. Tabi ki kur- 
tulan birkaç kişinin. 

Carrie'den önce üç roman daha yazmıştım - Rage, ”® The Long 
Walk© ve The Running Man“ sonra yayınlanmıştı. Rage içlerinde 
en sorunlu olandı. The Long Walk da en iyileri olabilirdi. Fakat 
hiçbiri bana, Carrie White'ın öğrettiklerini öğretmemişti. En 
önemlisi, yazarın da bir karakteri ya da karakterleri başlangıçta 
okurlar kadar yanlış algılayabileceğiydi. Sırf duygusal olarak veya 
w Öfke. 


© Uzun Yürüyüş. 
© Azrail Koşuyor (Altın Kitaplar). 
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hayalde canlandırma anlamında zor geliyor, diye bir çalışmayı bir 
kenara atmanın yanlış olduğunu kavramıştım. Bazen insanın için- 
den gelmese de devam etmesi gerekiyordu ve bazen insana yaptığı 
tek iş oturduğu yerde bok küremek gibi gelse de, aslında iyi bir iş 
çıkarmış olabiliyordu. 

Tabby, bana yardım etti, ilk olarak da liselerdeki kadın bağı 
makinelerinin parayla çalışmadığını anlattı... karımın söylediğine 
göre, okul yönetimleri sırf yanlarında bir çeyreklikleri yok diye kız- 
ların etekleri kan içinde dolaşmasından hoşlanmıyordu. Ve ben 
de, lise anılarımı kurcalayarak kendime yardım ettim (İngilizce öğ- 
retmenliği işimin yardımı olmadı; o sıralar yirmi altı yaşındaydım 
ve olayın yanlış tarafında yer alıyordum.), sınıfımdaki en yalnız, en 
sevilmeyen iki kızı hatırladım... neye benzediklerini, nasıl davran- 
dıklarını, onlara karşı nasıl davranıldığını buldum. Mesleğim bo- 
yunca bu kadar tatsız bir bölgede keşfe çıkışım pek olmadı. 

Kızlardan birine Sondra diyeceğim. O ve annesi, köpekleri 
Çedar Peyniri ile birlikte, benden, pek uzak olmayan bir karavan 
evde yaşıyordu. Sondra sanki sürekli olarak boğazını tıkayan bir 
balgam birikintisi varmış gibi, hırıltılı, iniş çıkışlı bir sesle konuşur- 
du. Şişman değildi, ama eti, tıpkı bazı mantarların dip kısımları gi- 
bi gevşek ve soluk bir görünüme sahipti. Saçı, Küçük Yetim Annie 
tipi buklelerle sivilceli yanaklarına yapışırdı. Hiç arkadaşı yoktu 
(Cedar Peyniri dışında sanırım.). Annesi bir gün bazı eşyaların ye- 
rini değiştirmek için beni tutmuştu. Karavanın oturma odasına hâ- 
kim olan şey, neredeyse gerçek ölçülerde çarmıha gerilmiş bir 
İsa'ydı. Gözleri yukarı bakıyordu, dudakları aşağı bükülmüştü, ba- 
şındaki dikenli taçtan kanlar sızıyordu. Kalçalarını ve kasıklarını 
saran bir çul dışında çıplaktı. Bu kumaş parçasının üstünde kutsal 
göbeği ve bir toplama kampı sakininkileri andıran fırlak kaburga 
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kemikleri vardı. Sondra'nın ölmekte olan bu Tanrı'nın ıstıraplı ba- 
kışları altında büyüdüğünü ve bu durumun hiç kuşkuya yer verme- 
yecek biçimde onun bu hale gelmesinde rolü olduğunu anlamış- 
tım: yani, Lisbon Lisesi'nin koridorlarında ürkek bir fare gibi dola- 
nan, korkak, dışlanmış bir kız olmuştu. 

Bakışlarımı takip eden Sondra'nın annesi, "Bu İsa," demişti. 
"Tanrım ve Kurtarıcım". "Sen de inançlı biri misin Steve?" 

Ona, her ne kadar İsa'nın bu haline bakınca o kurtarılmanın 
yeterli olmayacağına inansam da, olabildiğince inançlı olduğumu 
söylemeye çekinmiştim. Acı, aklını kaçırmasına neden olmuş gibiy- 
di. Yüzüne bakınca bunu görebilirdiniz. Eğer bu adam geri döne- 
cek olsa, muhtemelen pek kurtarıcı havasında olmazdı. 

Öteki kıza Dodie Franklin diyeceğim, ama diğer kızlar onu Do- 
do veya Doodoo, diye çağırıyorlardı. Ailesinin ilgilendiği tek şey var- 
dı o da yarışmalara girmekti. Bu konuda iyiydiler de; aralarında bir 
yıl boyunca yetecek kadar Three Diamonds marka tonbalığı ve Jack 
Benny'nin Maxwell otomobili de bulunan türlü garip şeyler kazanır- 
lardı. Maxwell evlerinin sol tarafında, Durham'ın Güneybatı Büklü- 
mü diye bilinen yerde dururdu ve sonunda arazinin bir parçası hali- 
ne gelmişti. Her bir iki yılda bir yerel gazetelerden biri -Portland 
Press-Herald, Lewiston Sun, Lisbon Weekly Enterprise- Dodielerin pi- 
yango veya yarışmalardan kazandığı abuk sabuk şeyleri duyururdu. 
Genellikle Maxwell'in veya kemanıyla Jack Benny'nin ya da ikisinin 
birden resmi de olurdu. 

Franklinlerin kazanabileceği eşyalar arasında, büyümekte 
olan çocuklar için kıyafet yoktu. Dodie ve erkek kardeşi Bill ilk 
günden lisenin ortasına kadar her gün aynı şeyleri giymişlerdi: oğ- 
lan siyah pantolon ve kısa kollu spor gömlek, kız ise uzun siyah 
etek, gri dize kadar çorap ve kolsuz beyaz bluz. Okurlarımdan ba- 
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zıları her gün derken aslında bunu kastetmediğimi düşünebilir, 
ama ellili ve altmışlı yıllarda taşrada büyümüş olanlar bunun doğru 
olduğunu bilirler. Benim çocukluğumun Durham'ında, hayatın ya 
pek az süsü vardı ya da hiç yoktu. Boynunda aynı kirle aylarca 
okula gelen çocuklarla, çıban ve döküntüler yüzünden derisi ilti- 
hap içinde olanlarla, tedavi edilmemiş yanıklar yüzünden suratları 
kurutulmuş meyveye benzeyenlerle, yemek sepetlerinde taş ve ter- 
moslarında havadan başka bir şey olmadan okula gönderilenlerle 
birlikte okumuştum. Orası Arcadia değildi; çoğu yeri, hiç şakası 
yok, feci durumdaydı. 

Dodie ve Bill Franklin Durham İlkokulu'nda pekâlâ idare et- 
mişlerdi, ama lise çok daha büyük bir yerdi ve Dodie ile Bill gibi 
çocuklar için Lisbon'a düşmek alay ve perişanlık demekti. Bill'in 
spor gömleğinin soluşunu ve kollarının sökülmeye başlamasını 
hayret ve dehşetle izlemiştik. Kopan bir düğmenin yerine kâğıt 
ataşı takmıştı. Pantolonuna uysun, diye özenle mum boyayla siya- 
ha boyanmış bir bant da, dizinin arkasındaki yamaya yapıştırılmış- 
tı. Dodie'nin kolsuz beyaz bluzu zamanla, giyilmekten sararmaya 
başlamış ve ter lekeleriyle dolmuştu. Bluzun kumaşı inceldikçe, 
sütyeninin askıları da giderek daha fazla ortaya çıkar olmuştu. Di- 
ger kızlar ilk önce arkasından etmeye başlamışlar, sonra da yüzüne 
karşı alay eder olmuşlardı. Alaylar işkenceye dönüşmüştü. Erkek- 
ler bu işte yer almıyordu; bizim kendi BilPimiz vardı (evet, ben de 
vardım... çok değilse de ben de katılıyordum). Sanırım Dodie'nin 
durumu daha kötüydü. Kızlar ona gülmekle kalmıyorlardı, ondan 
nefret de ediyorlardı. Dodie onların korktuğu her şeydi. 

İkinci yılımızın yılbaşı tatilinden sonra, Dodie okula göz ka- 
maştırıcı bir şekilde döndü. Hırpani eski siyah eteğin yerine vişne 
rengi, incik kemiklerinin ortasına kadar inmeyip diz altında biten 
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bir etek giymişti. Yırtık pırtık dize kadar çorapların yerini de nay- 
lon çoraplar almıştı, oldukça da hoş görünüyorlardı, çünkü sonun- 
da Dodie gür siyah kıllı bacaklarını da tıraş etmişti. Eski kolsuz 
bluz da gitmiş, yerine yumuşak yün bir kazak gelmişti. Hatta saçı- 
na perma bile yaptırmıştı. Dodie dönüşüme uğramış bir kızdı ve 
yüzüne bakınca bunun farkında olduğunu görebiliyordunuz. O ye- 
ni kıyafetler için para mı biriktirmişti, ailesi tarafından yeni yıl he- 
diyesi olarak mı verilmişlerdi ya da ağlayıp sızlayıp yalvararak mı 
elde etmişti hiçbir fikrim yok. Bunun bir önemi de yoktu, çünkü 
sadece giysiler hiçbir şeyi değiştirmedi. O günkü alaylar her za- 
mankinden de beterdi. Yaşıtlarının onu koymuş oldukları kutudan 
çıkmasına izin vermeye hiç niyetleri yoktu; bundan kaçmaya çalış- 
mak bile mümkün değildi. Onunla girdiğimiz birkaç ders vardı ve 
Dodie'nin yıkılışını ilk elden gözlemleyebilmiştim. Tebessümün 
soluşunu gördüm, gözlerindeki ışığın önce azalışını, sonra da yok 
oluşunu izledim. Günün sonunda, yeni yıl tatilinden önceki hamur 
suratlı, çilli yanaklı, okul koridorlarında gözleri aşağıda, kitaplarını 
göğsüne bastırmış bir şekilde dolanan hayalete dönmüştü tekrar. 

Yeni eteğiyle kazağını ertesi gün de giydi. Ondan sonraki gün 
de. Daha sonraki günde de. Okul kapanırken yün kazak giymek 
için çok sıcak olduğu halde hâlâ aynı kıyafeti giyiyordu ve şakakla- 
rında ve dudaklarının üstünde daima ter damlacıkları oluyordu. 
Ev perması bir daha yapılmamıştı ve yeni giysiler parlaklığını yitir- 
mişti, ama alaylar da yılbaşı öncesi düzeyine inmiş ve sataşmalar 
tamamen kesilmişti. Birisi zincirlerini kırmayı denemiş ve haddi 
bildirilmişti, hepsi oydu. Kaçış engellendikten ve tüm mahkümlar 
yerlerine döndükten sonra hayat normal seyrine dönebilirdi. 

Ben Carrie'yi yazmaya başladığımda hem Sondra hem de Do- 
die ölmüştü. Sondra Durham'daki karavandan taşınıp ölmekte 
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olan kurtarıcının ıstırap yüklü bakışlarından uzaklaşarak Lisbon 
Falls'ta bir daireye yerleşmişti. Yakında bir yerde, muhtemelen 
değirmenlerden veya ayakkabı fabrikalarından birinde çalışıyordu. 
Sarası vardı ve bir kriz sırasında ölmüştü. Yalnız yaşadığı için başı 
kötü bir biçimde büküldüğünde yardım edecek kimse yoktu. Do- 
die ise televizyonda hava durumu sunan bir adamla evlenmişti, 
adam New England'da sözcükleri yaya yaya konuşmasıyla bir tür 
ün edinmiş biriydi. Çocuklarının doğumunun ardından -sanırım 
ikinci çocuklarıydı- Dodie bodruma inmiş ve .22 kalibrelik bir kur- 
şunu karnına göndermişti. Şanslı bir atıştı (ya da şanssızdı, sanırım 
bakış açınıza göre değişir) ve kurşun atardamara isabet edip onu 
öldürmüştü. Kasabada bunun doğum sonrası depresyonu olduğu 
söylenmişti ne kadar acı. Bense bunun lise kalıntılarıyla bir ilgisi 
olduğundan kuşkulanmıştım. 

Eric Harris ve Dylan Klebold'un dişi versiyonu olan Carrie'den 
hiçbir zaman hoşlanmadım, ama Sondra ve Dodie sayesinde en azın- 
dan bir parça anlayabildim onu. Ona ve aynı zamanda da sınıf arka- 
daşlarına acıdım, çünkü bir zamanlar ben de onlardan biri olmuş- 
tum. 


-30- 


Carrie'nin müsveddesi, William Thompson adında bir arkadaş 
edindiğim Doubleday'a gitmişti. Ben de onu aklımdan tamamen 
çıkarmış, o sıralar okulda öğretmenlik yapmak, çocukları yetiştir- 
mek, karımı sevmek, cuma akşamüzerleri sarhoş olmak ve öyküler 
yazmaktan ibaret olan kendi hayatıma devam ediyordum. 

O sömestr serbest zamanım öğle yemeğinden hemen sonra, 
saat on yedideydi. Genellikle öğretmenler odasında ödevlere ba- 
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karak ve bir kanepeye uzanıp kestirmeyi hayal ederek geçirirdim... 
öğle sonrasının başlarında, az önce bir keçi yutmuş boa yılanı ka- 
dar enerjik olurdum. Dahili haberleşme sistemi çalıştı ve ofisten 
Colleen Sites orada olup olmadığımı sordu. Orada olduğumu söy- 
leyince de ofise gitmemi istedi. Bir telefonum vardı. Karım arıyor-. 
du. 

Alt kanattaki öğretmenler odasından ana ofise yürümek, sı- 
nıflar ders yaparken ve koridorlar çoğunlukla boşken bile uzun gö- 
rünüyordu. Tam olarak koşmasam da acele ediyordum, kalbim 
çarpıyordu. Komşunun telefonunu kullanabilmek için Tabby'nin 
çocuklara botlarını ve ceketlerini giydirmesi gerekirdi ve bunu 
yapmış olması için sadece iki neden geliyordu aklıma. Ya Joe veya 
Naomi bir yerden düşüp bacağını kırmıştı veya Carrie'yi satmıştım. 

Soluk soluğa ama çılgınca mutlu görünen karım, bana bir 
telgraf okudu. Bill Thompson (daha sonra John Grisham adlı ikin- 
ci sınıf bir Mississippi yazarı keşfedecekti) aramaya çalışıp da 
Kinglerin artık telefonu olmadığını kavrayınca telgraf göndermişti. 
TEBRİKLER yazıyordu. CARRIE RESMEN BİR DOUBLEDAY KİTABI OLDU. 
2.500 DOLAR AVANS YETERLİ Mİ? GELECEK ÖNÜMÜZDE UZANIYOR. 
SEVGİLER, BILL. 

Yetmişli yılların başında bile iki bin beş yüz dolar çok küçük 
bir avanstı, ama ben bunu bilmiyordum ve benim adıma bilecek 
bir temsilcim de yoktu. Aslında benim de bir temsilciye ihtiyacım 
olabileceğini kavramadan önce, yayıncı için oldukça tatminkâr sa- 
yılacak üç milyon dolarlık bir gelir yaratmıştım. (O günlerde Do- 
ubleday'in standart sözleşmesi, kölelik antlaşmasından biraz daha 
iyiydi.) Ve benim minik lise dehşeti romanım, çıldırtıcı bir yavaş- 
lıkla yayınlanma yolunda ilerlemeye başladı. Kitap 1973 Mart sonu 
veya nisan başı gibi kabul edildiği halde, yayınlanması 1974 baharı- 
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nı bulmuştu. Bu alışılmadık bir şey değildi. O günlerde Doubleday 
sarsıcı cinayet romanları, romantik kitaplar, bilimkurgu öyküleri 
ve ayda elli veya daha fazla Double D westernleri yayınlayan deva- 
sa bir kuruluştu, bütün bunlara ilaveten Leon Uris ve Allen Drury 
gibi güçlü yazarların eserlerini basıyordu. Ben çok kalabalık bir 
nehirde küçük bir balıktım sadece. 

Tabby öğretmenliği bırakıp bırakamayacağımı sordu. Hayır 
dedim ona, iki bin beş yüz dolarlık bir avansa ve sadece önümüzde 
uzanan belirsiz olasılıklara dayanarak yapamazdım bunu. Kendi 
başıma olsaydım belki yapardım (muhtemelen de yapardım). Ama 
bir eş ve iki çocukla? Olacak şey değildi. O gece ikimizin yatağa 
uzanıp kızarmış ekmek yiyişimizi ve sabahın ilk saatlerine kadar 
konuşuşumuzu hatırlıyorum. Tabby, Doubleday Carrie'nin karton 
kapakla yeniden basım hakkını satabilirse ne kadar para kazanaca- 
gımızı sordu, ben de bilmediğimi söyledim. Mario Puzo'nun, The 
Godfather'ın“ karton kapak hakkı için muazzam bir avans aldığını 
okumuştum -gazeteye göre dört yüz bin dolar almıştı- ama Car- 
rie'nin bunun yanına bile yaklaşacağını ummuyordum, tabi o da 
karton kapak hakkını satabilirse. 

Tabby -normalde sözünü sakınmayan bir eşe göre nispeten 
ürkek bir tavırla- kitabın karton kapak baskısını yapacak bir yayın- 
cı bulup bulmayacağını sordu. Ben de, belki onda yedi, sekiz gibi 
yüksek bir şansı olduğunu düşündüğümü söyledim. Ne kadar geti- 
rebileceğini sordu. En iyimser tahminimin on bin ile altmış bin do- 
lar arasında olduğunu söyledim. 

"Altmış bin dolar mı?" Adeta şok olmuş gibiydi. "Bu kadar 
çok olması mümkün mü?" 


© Baba. 
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Mümkün olduğunu söyledim... fazla iyimser bir tahmindi ama 
mümkündü. Ayrıca, kontratımın karton kapak için yüzde elli yüz- 
de elli olduğunu da hatırlattım, bu da, Ballantine veya Dell altmış 
bin dolar ödediği takdirde bizim sadece otuz bin alacağımız anla- 
mına geliyordu. Tabby bir cevap vererek şamata yapmadı... yap- 
ması da gerekmezdi. Otuz bin dolar, öğretmenlikte yıllık maaş ar- 
tışları da göz önüne alınarak dört yılda kazanmayı umabileceğim 
bir paraydı. Çok paraydı. Muhtemelen de bir hayalden ibaretti, 
ama o gece hayal kurma gecesiydi. 
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Carrie yayınlanmaya doğru ağır ağır ilerliyordu. Aldığımız 
avansı yeni bir arabaya harcadık (Tabby'nin nefret ettiği ve olduk- 
ça renkli fabrika diliyle küfürler savurduğu standart vitesli bir ara- 
ba) ve ben de 1973-1974 öğrenim yılı için öğretmenlik sözleşmesi 
imzaladım. Peyton Place” ile Dracula'nın garip bir bileşimi olan ve 
Second Coming adını verdiğim yeni bir roman da yazıyordum. 
Bangor'da zemin katta bir daireye taşınmıştık, tam bir çukurdu, 
ama yine kasabadaydık, geçerli bir sigortası olan bir arabamız var- 
dı ve bir de telefonumuz olmuştu. 

Gerçeği söylemem gerekirse, Carrie radar ekranımdan nere- 
deyse tamamen çıkmıştı. Hem evdeki hem de okuldaki çocuklara 
ancak yetişiyordum ve bir de annem için endişelenmeye başlamış- 
tım. Altmış bir yaşındaydı, hâlâ Pineland Training Center'da çalışı- 
yordu ve her zamanki kadar komikti, ama Dave çoğu zaman ken- 
dini pek iyi hissetmediğini söylemişti. Başucundaki komodini reçe- 
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teli ağrı kesicilerle doluydu ve Dave, annemin ciddi bir rahatsızlığı 
olmasından korkuyordu. "Her zaman baca gibi sigara içer bilirsin," 
diyordu Dave. Bunu söyleyecek son kişiydi, çünkü o da baca gibi 
tütüyordu (ben de öyleydim ve karım sigaranın masrafından da, 
sürekli ortalığı batıran küllerinden de nasıl nefret ediyordu) ama 
Dave'in ne demek istediğini de anlıyordum. Ve her ne kadar anne- 
me Dave kadar yakın yaşamasam ve onun kadar sık görmesem de, 
onu son gördüğümde kilo vermiş olduğunu söyleyebilirdim. 

"Ne yapabiliriz?" diye sordum. Sorunun ardında tek bildiği- 
miz, annemin her zaman dediği gibi "Kendi başının çaresine baka- 
cağı" idi. Bu felsefenin sonucu da, diğer ailelerin tarihçelerinin ye- 
rine bizde muazzam gri bir boşluk olmasıydı; Dave ile ben baba- 
mız ve onun ailesi hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyorduk 
ve annemin geçmişiyle ilgili bilgilerimiz de pek fazla değildi. Bun- 
lar da, sekiz tane ölü erkek ve kız kardeş (en azından bana göre 
inanılmaz bir durum) ve annemin başarısızlığa uğramış konser pi- 
yanisti olma arzusuydu (savaş zamanında bazı NBC radyo temsil- 
lerinde ve pazar günleri kilisede org çaldığını iddia ederdi). 

"Hiçbir şey yapamayız," diye cevap verdi Dave. "Kendisi iste- 
medikçe." 

Bu telefondan çok geçmeden bir pazar günü Doubleday'deki 
Bill Thonpson'dan bir telefon geldi. Evde yalnızdım; Tabby çocukla- 
n alıp annesini ziyarete gitmişti ve ben de Vampires in Our Town 
olarak düşündüğüm yeni bir kitap üzerinde çalışmaktaydım. 

"Oturuyor musun?" diye sordu Bill. 

"Hayır," dedim. Telefonumuz mutfak duvarına asılıydı ve otur- 
ma odasıyla mutfak arasındaki koridorda ayakta duruyordum. 
"Oturmam mı lazım?" 
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"İyi olabilir," dedi. "Carrie'nin karton kapak hakları dört yüz 
bin dolara Signet Books'a gitti." 

Küçük bir çocukken, Cici Babam bir keresinde anneme, "Niye 
şu çocuğun çenesini kapatmıyorsun Ruth?" diye sormuştu. "Step- 
hen ağzını açınca iç organları dışarı fırlıyor." Bu o zaman için doğ- 
ruydu, bütün hayatım boyunca da doğru oldu, ama 1973 Mayıs ayı- 
nın o Anneler Günü'nde kelimenin tam anlamıyla dilim tutulmuş- 
tu. O koridorda her zamanki gibi gölge yaratarak duruyor, ama 
konuşamıyordum. Bill hâlâ orada olup olmadığımı sordu, bunu 
söylerken bir şekilde güler gibiydi. Orada olduğumu biliyordu as- 
lında. 

Onu doğru duymamıştım. Duymuş olamazdım. Bu fikir saye- 
sinde sesime tekrar kavuştum en azından. "Kırk bin dolara mı gitti 
dedin?" 

"Dört yüz bin dolar," dedi. "Yol kurallarına göre -yani imzala- 
dığım kontrata göre demek istiyordu- bunun iki yüz bini senin. 
Tebrikler Steve." 

Hâlâ orada dikilmiş oturma odasından bizim yatak odamıza 
ve Joe'nun bebek karyolasına doğru bakıyordum. Sanford Cadde- 
sindeki bu ev ayda doksan dolara kiralanmıştı ve tek bir kez yüz 
yüze gelmiş olduğum bu adam, bana piyangoyu kazandığımı söylü- 
yordu. Dizlerimin bağı çözüldü. Tam olarak düşmedim, ama bu- 
lunduğum yerde bir tür oturma pozisyonuna geçtim. 

"Emin misin?" diye sordum BilVe. 

Emin olduğunu söyledi. Rakamı son derece net ve yavaş bi- 
çimde tekrar söylemesini istedim, böylece yanlış anlamadığımdan 
emin olacaktım. Beş sıfırlı rakamı bir daha söyledi. "Bundan sonra 
da bir virgül ve iki sıfır daha var," diye ekledi. 
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Yarım saat daha konuştuk, ama söylediklerinin tek kelimesini 
bile hatırlamıyorum. Görüşme bitince annesinin evinden Tabby'ye 
ulaşmaya çalıştım. En küçük kız kardeşi Marcella, Tabby'nin çıktı- 
ğını söyledi. Verilecek harika bir haberim olduğu halde ortada onu 
duyacak kulak olmadığı için patlayarak çoraplı ayaklarımla, evin 
içinde bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Tepeden tırnağa titriyordum. 
Sonunda pabuçlarımı giyip kasabaya indim. Bangor'un ana cadde- 
sinde açık olan yegâne dükkân La Verdiere's Drug'du. Birden, 
Tabby'ye çılgın ve abartılı bir Anneler Günü hediyesi almak geldi 
içimden. Denedim ama karşıma hayatın gerçeklerinden biri çıktı: 
La Verdiere's'te gerçekten çılgın ve aşırı hiçbir şey yoktu. Elimden 
gelenin en iyisini yaptım. Bir saç kurutma makinesi aldım. 

Eve döndüğümde karım mutfakta bebek eşyalarını boşaltıyor ve 
radyo eşliğinde şarkı söylüyordu. Saç kurutma makinesini verdim. 
Daha önce hiç böyle bir şey görmemiş gibi baktı. "Bu ne için?" diye 
sordu. 

Omuzlarından tuttum. Karton kapak satışı olayını anlattım. 
Anlamış gibi görünmüyordu. Bir daha anlattım. Tabby de tıpkı be- 
nim yaptığım gibi küçük, berbat dört odalı dairemize baktı ve ağla- 
maya başladı. 


-32- 


1966'da hayatımda ilk kez sarhoş olmuştum. Washington'a 
yaptığımız ikinci sınıf gezisindeydi. Yaklaşık kırk çocuk ve üç refa- 
katçi (işin doğrusu içlerinden biri tam bir Eski Bilardo Topuydu) 
bir otobüse doluşmuş ve ilk geceyi içki içme yaşının on sekiz oldu- 
gu New York'ta geçirmiştik. Kötü kulaklarım ve aşağılık badem- 
ciklerim sayesinde ben neredeyse on dokuz yaşındaydım. Bahane. 
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Daha maceracı yapıda olan bir grup oğlan, otelin köşesinde 
küçük bir dükkân bulduk. Harçlığımın bir servet sayılmayacağının 
bilinciyle raflara göz gezdirdim. Çok fazlaydı... çok fazla şişe, çok 
fazla marka, on doların üzerinde çok fazla fiyat vardı. Sonunda 
vazgeçtim ve tezgâhın ardındaki adama (ticaret icat olalı beri ba- 
kirlere ilk içkilerini sattığından emin olduğum aynı kel kafalı, sı- 
kıntılı bakışlı, gri ceketli adam) ucuz ne var, diye sordum. Tek keli- 
me etmeden bir şişe yarımlık Old Log Cabin viskisi alıp kasanın 
yanındaki Winston altlığın üzerine koydu. Üzerindeki etikette 1.95 
dolar yazıyordu. Fiyat uygundu. 

O gece daha sonra Peter Higgins (Eski Bilardo Topu'nun oğ- 
lu), Butch Michaud, Lenny Partridge ve John Chizmar tarafından 
bir asansöre bindirildiğimi hatırlıyorum... ya da ertesi sabahın er- 
ken saatlerindeydi. Bu anım, sanki benim anım olmaktan çok tele- 
vizyondan bir sahne gibi. Kendi dışıma çıkıp her şeyi izliyor gibi- 
yim. İçimde benden sadece, global olarak hatta belki de galaksi ça- 
pında hapı yuttuğumu anlayacak kadar bir parça kalmıştı. 

Kamera kızların katına çıkışımızı izliyordu. Kamera, koridor- 
da, yuvarlanan bir gösteri gibi aşağı yukarı iteklenişimi izliyordu. 
Neşeli bir gösteriye benziyordu. Kızlar gecelikler, sabahlıklar, bi- 
gudiler ve kremler içindeydi. Hepsi bana gülüyorlardı, ama gülüş- 
leri oldukça yumuşaktı. Sesleri, sanki pamukların arasından duyu- 
yormuşum gibi hafif geliyordu. Carole Lemke'ye saçını yapış şekli- 
ni sevdiğimi ve dünyanın en güzel mavi gözlerine sahip olduğunu 
söylemeye çalışıyordum. Ama sanki "Oju-vuju mavi gözler, vu- 
ju-ruju bütün dünya," dermiş gibiydim. Carole sanki her şeyi anla- 
mış gibi gülüp başını sallıyordu. Çok mutluydum. Dünya bir serse- 
riyi görüyordu, buna kuşku yoktu, ama o mutlu bir serseriydi ve 
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herkes de seviyordu. Bir süre de Gloria Moore'ye Dean Martin'in 
Gizli Yaşam'ını keşfettiğimi anlatmaya çalıştım. 

Bundan bir süre sonra yatağımdaydım. Yatak düzgünce duru- 
yordu ama oda giderek daha hızlı bir biçimde dönmeye başlamıştı. 
Bir anda odanın, bir zamanlar Fats Domino ve şimdilerde Dylan 
ve Dave Clark Beşlisi çaldığım Webcor gramofonumun döner tab- 
lası gibi döndüğünü kavradım. Oda gramofonun döner tablası ve 
ben de gramofon koluydum ve kısa bir süre sonra kol plakları at- 
maya başlayacaktı. 

Bir süre uyumuşum. Uyandığımda arkadaşım Louis Puring- 
ton'la paylaştığım çift kişilik odanın banyosunda dizlerimin üzerin- 
deydim. Oraya nasıl gittiğim hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama git- 
mem iyi olmuştu, çünkü tuvalet parlak sarı kusmukla doluydu. 
Leblebilere benziyor, diye düşündüm ve bunu düşünmek tekrar kus- 
maya başlamama yetti. Viski kokulu salyadan başka bir şey gelmi- 
yordu ama kafam patlayacakmış gibiydi. Yürüyemedim. Ter için- 
deki saçlarım gözlerime girerek yatağıma dek süründüm. Yarın 
kendimi daha iyi hissederim, diye düşündüm ve tekrar sızdım. 

Sabahleyin midem biraz yatışmıştı, ama kusmaktan boğazım 
ağrıyor, sanki bir ağız dolusu iltihaplı dişim varmış gibi başım 
zonkluyordu. Gözlerim büyütece dönmüştü; otelin pencerelerin- 
den giren korkunç derecede parlak sabah ışıkları gözlerimde 
odaklanıyor ve sonra beynimi tutuşturuyordu. 

O günün aktivitelerine -Times Meydanı'na yürüyüş, Özgürlük 
Heykeli'ne tekne turu, Empire State Binası'nın tepesine tırmanış- 
katılmam söz konusu bile değildi. Yürümek mi? Ööö. Tekne? Çif- 
te ööö. Asansör? Dördüncü kuvvette ööö. Tanrım, zor hareket 
ediyordum. Birtakım yetersiz mazeretler uydurdum ve günün ço- 


gunu yatakta geçirdim. Akşamüzeri kendimi biraz daha iyi hissedi- 


94 


Yazma Sanatı 


yordum. Giyindim, koridordan asansöre dek süründüm ve birinci 
kata indim. Bir şey yemem hâlâ imkânsızdı, ama zencefilli bir ga- 
zoza, bir sigaraya ve bir dergiye hazır olduğumu hissediyordum. 
Ve lobide bir koltuğa oturmuş gazete okuyan kişi Bay Earl Hig- 
gins namı diğer İhtiyar Bilardo Topv’ndan başkası değildi. Elim- 
den geldiğince ses çıkarmadan yanından geçtim, ama iyi olmadı. 
Hediyelik eşya dükkânından döndüğümde, gazetesi kucağında 
oturmuş bana bakmaktaydı. Midemin ağzına geldiğini hissettim. 
Ortada müdürle olandan daha büyük bir sorun vardı, hatta muhte- 
melen The Village Vomir'te yaşadığımdan bile büyük bir sıkıntı. 
Bana seslendi ve enteresan bir şey keşfettim: Bay Higgins aslında 
kafa dengi bir adamdı. Şaka gazetemle ilgili olarak epey sorun ya- 
ratmıştı, ama belki de Bayan Margitan ısrar etmişti o konuda. Ve 
ne de olsa o zaman daha on altı yaşındaydım. İlk akşamdan kalma- 
lığımda ise on dokuz olmak üzereydim, devlet üniversitesine kabul 
edilmiştim ve sınıf gezisi bittiğinde beni bekleyen bir fabrika işi 
vardı. 

"Anladığım kadarıyla öteki oğlanlar ve kızlarla New York ge- 
zisine katılamayacak kadar hastaymışsın," dedi İhtiyar Bilardo To- 
pu. Bu arada beni tepeden tırnağa süzmüştü. 

Bunun doğru olduğunu, rahatsız olduğumu belirttim. 

"Eğlenceyi kaçırmış olman yazık," dedi İhtiyar Bilardo Topu. 
"Biraz daha iyi misin şimdi?" 

Evet, biraz daha iyiydim. Muhtemelen midemi üşütmüştüm, 
hani şu yirmi dört saatlik virüslerden filan kapmıştım. 

"Umarım bir daha almazsın o virüsü," dedi. "En azından bu 
gezide." Bir süre daha baktı bana, gözleri birbirimizi anlayıp anla- 


madığımızı soruyordu. 
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"Eminim ki almam," dedim ve söylediğimde ciddiydim. Sar- 
hoşluğun ne olduğunu anlamıştım... belli belirsiz kükreyen bir iyi 
niyet duygusu, daha belirgin bir biçimde bilincinin bedeninden 
koptuğu ve bir bilimkurgu filminin kamerası gibi havada salınarak 
her şeyi filme aldığı duygusu, ardından bulantı, kusma ve baş ağrı- 
sı. Hayır, o virüsü bir daha almayacağım, dedim kendi kendime, ne 
bu gezide ne de başka bir zaman. Neye benzediğini anlamak için 
bir kez yetmişti. Sadece bir aptal bunu bir daha denerdi ve sadece 
bir deli -mazoşist bir deli- içkiyi hayatının düzenli bir parçası hali- 
ne getirirdi. 

Ertesi gün, yol üzerindeki Amish bölgesinde bir mola vererek 
Washington'a gittik. Otobüsün park ettiği yerin yakınında bir içki 
dükkânı vardı. İçine girip etrafa bakındım. Pennsylvania'da içki iç- 
me yaşı yirmi birdi ama, yegâne iyi takım elbisem ve Fazza'nın eski 
siyah paltosuyla rahatlıkla o yaşta görünüyor olmalıydım... aslında, 
muhtemelen yeni salıverilmiş, uzun boylu, sıska ve pek de suçsuz 
yere hapse atılmamış genç bir mahküma benziyordum. Görevli 
herhangi bir kimlik istemeden bana bir ellilik Four Roses sattı ve 
gece için durduğumuzda ben yine sarhoştum. 

On yıl kadar sonra Bill Thompson'la birlikte bir İrlanda ba- 
rındaydım. Üçüncü kitabım The Shining’in® tamamlanması da da- 
hil kutlayacak pek çok şeyimiz vardı. Alkolik bir yazar ve eski öğ- 
retmen hakkındaki kitabımdı. Temmuzdu, All-Star beysbol maçı- 
nın olduğu geceydi. Planımız, önce buhar masasına dizili tabaklar- 
dan güzel, eski usul bir yemek yemek, sonra da kafayı bulmaktı. 
Barda bir çiftle başladık ve bütün yazıları okumaya koyuldum. Bir 


tanesi MANHATTAN'DA BİR MANHATTAN iç diyordu. Başka biri ise 


© Medyum (Altın Kitaplar). 


96 


Yazma Sanatı 


SALILAR İKİ DÖRTTÜR diyordu. Üçüncü birinde ise ÇALIŞMAK İÇEN 
SINIFIN LANETİDİR yazıyordu. Ve orada, tam önümde, ERKENCİ 
KUŞLARA ÖZEL! PAZARTESİ - CUMA, SABAH 8 - 10 ARASI BİR DOLARA SI- 
KI İÇKİ yazan bir tane vardı. 

Barmene işaret ettim. Yaklaştı. Keldi, gri bir ceket giymişti, 
1966 yılında bana ilk yarım litreliğimi satan adam olabilirdi. Muh- 
temelen de oydu. Yazıyı gösterdim ve "Sabahın sekiz on beşinde 
gelip de sıkı içki ısmarlayan kim?" diye sordum. 

Ben gülümsüyordum ama adam gülümsemedi. "Üniversiteli 
çocuklar," diye cevap verdi. "Tıpkı senin gibi." 
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1971 veya '72'de, annemin kız kardeşi Carolyn Weimer göğüs 
kanserinden öldü. Annem ve teyzem Ethelyn (Carolyn'in ikizi) Cal 
Teyze'nin cenaze töreni için Minnesota'ya uçtular. Annemin yirmi 
yıldır ilk uçağa binişiydi. Dönüş uçuşunda, "Mahrem yerim," dediği 
yerden ağır bir kanama geçirdi. Hayatının bu bölümündeki deği- 
şiklikler çok uzun zaman önce gerçekleşmiş olduğu halde, bunun 
sadece son bir âdet kanaması olduğuna karar vermişti. Sarsılarak 
uçan TWA jetinin küçük tuvaletine kapanıp kanamayı kesmek için 
tampon koydu (Sue Snell ve arkadaşları orada olsa, tıka, tıka diye 
bağırabilirlerdi.) ve yerine döndü. Ne Ethelyn'e ne David'e ne de 
bana bir şey söylemedi. Kendimi bildim bileli doktoru olan Joe 
Mendes'i görmeye de gitmedi. Bütün bunların yerine, sorunu ol- 
duğunda her zaman yaptığı şeyi yaptı: içine kapandı. Bir süre işler 
yolunda gider gibi oldu. İşinin, dostlarının ve ikisi Dave'den, ikisi 


de benden olan torunlarının tadını çıkardı. Sonra işler yolunda git- 
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memeye başladı. 1973 Ağustosu'nda, feci bir şekilde varisli olan 
damarlarının "Temizlendiği" bir ameliyatın ardından yapılan kon- 
trolde, anneme rahim kanseri teşhisi kondu. Bence, bir zamanlar 
bir kâse dolusu jöleyi yere döküp iki oğlu kahkahalar atarak bir 
köşeye yığılırken o jölelerin içinde dans etmiş olan Nellie Ruth 
Pillsbury King aslında utançtan öldü. 

Son, 1974 Şubat ayında geldi. O sırada Carrie'den küçük bir 
miktar para akışı başlamıştı ve bazı tıbbi masraflara yardım edebi- 
lecek durumdaydım... hiç olmazsa buna seviniyordum. Ve son aşa- 
mada, ben de Dave ile Linda'nın evindeki arka odadaydım. Bir ge- 
ce önce sarhoş olmuştum, ama neyse ki akşamdan kalmalığım pek 
şiddetli değildi. İnsan annesinin ölüm döşeğinde aşırı derecede ak- 
şamdan kalma olmayı istemez. 

Dave sabah 6.15'te alçak sesle kapımdan seslenip onun ölmek 
üzere olduğunu düşündüğünü söyledi. Büyük yatak odasına gitti- 
gimde, yatakta annemin yanına oturmuş, içsin diye bir Kool sigara- 
sı tutuyordu. Annem güçlükle aldığı iki soluk arasında içiyordu si- 
garayı. Yarı bilinçliydi, gözleri Dave'den bana, benden tekrar Da- 
ve'ye kayıyordu. Dave'in yanına oturup sigarayı aldım ve annemin 
ağzına götürdüm. Dudakları filtreyi kavramak üzere uzandı. Yata- 
ğının yanında, bir yığın bardakta tekrar tekrar yansıyan, Carrie'nin 
ilk baskılarından biri duruyordu. Annemin ölümünden önce, bir ay 
kadar teyzem Ethelyn, ona yüksek sesle okumuştu kitabımı. 

Annemin gözleri Dave'den bana, Dave'den bana, Dave'den 
bana gidip geldi. Yaklaşık seksen kiloyken, kırk beş kilo filan ol- 
muştu. Cildi o kadar sarı ve o kadar gerilmiş durumdaydı ki, Ölüm 
Günü'nde Mexico sokaklarında gezdirilen o mumyalara benzemiş- 
ti. Sırayla sigarasını tutmaya devam ettik ve filtreye kadar içince si- 
garayı söndürdüm. 
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"Oğullarım," dedi ve uykuya ya da bilinçsizlik denecek bir du- 
ruma daldı. Başım ağrıyordu. Komodininin üzerindeki bir sürü ilaç 
şişesinin arasından bulup iki tane aspirin yuttum. Dave ellerinden 
birini tuttu, ben de ötekini aldım. Örtünün altında yatan annemi- 
zin bedeni değil de açlıktan ölen bir çocuğun bedeniydi sanki. Bir 
süre, Dave ile sigara içerek konuştuk. Neler dediğimizi hatırlamı- 
yorum. Bir gece önce yağmur yağmış ve sonra hava soğumuştu, sa- 
bah sokakları buza kesmişti. Annemin aldığı her gıcırtılı nefesin 
arasının giderek açıldığını fark ediyorduk. Sonunda hiç nefes kal- 
madı ve ara kesintisiz bir hal aldı. 


-34 - 


Annem, soğuk yüzünden kapalı olduğu için Metodistliğe geç- 
tiği, kardeşimle benim büyüdüğümüz Güneybatı Bükü'ndeki Ce- 
maat Kilisesi'nin dışına gömüldü. Onunla ilgili konuşmayı ben 
yaptım. Ne kadar sarhoş olduğum göz önüne alınırsa, epeyce iyi 
bir iş çıkardığımı düşünüyorum. 


-35- 


Alkolikler, tıpkı Hollandalıların kanal inşa etmeleri gibi sa- 
vunmalar oluştururlar. Evlilik hayatımın ilk on iki yıl kadar bir sü- 
resini, kendimi "Sadece içmeyi sevdiğime" inandırarak geçirdim. 
Ayrıca, dünyaca meşhur Hemingway Savunması'nı da kullanıyor- 
dum. Hiçbir zaman tam olarak dile getirilmemiş olsa da (bunu 
yapmak erkekliğe sığmazdı), Hemingway Savunması şöyle bir şey- 
di: bir yazar olarak duyarlı bir insanım ama aynı zamanda da bir 
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erkeğim ve gerçek erkekler duyarlılıklarına kapılmazlar. Sadece 
kadınsı erkekler yapar bunu. O yüzden içiyorum. Yoksa başka tür- 
lü bütün bu varoluş dehşetini algılayıp da çalışmayı nasıl sürdüre- 
bilirim? Üstelik, zaten içkiyle başa çıkabiliyorum. Gerçek bir er- 
kek daima başa çıkar. 

Sonra, seksenlerin başlarında, Maine yasama meclisi, şişe ve 
teneke kutular için bir geri dönüşüm yasası çıkardı. Benim yarım 
litrelik Miller Lite kutularım da çöpe atılmak yerine garajdaki bir 
plastik kutuda birikmeye başladı. Bir salı gecesi birkaç boş kutuyu 
atmak üzere garaja gittim ve pazartesi gecesi boşaltılmış olan ku- 
tunun o anda neredeyse tamamen dolmuş olduğunu gördüm. Ve o 
evde Miller Lite içen tek kişi bendim... 

Allah kahretsin, ben bir alkoliğim, diye düşündüm ve kafam- 
da herhangi bir muhalif düşünce oluşmadı... ne de olsa, The Shi- 
ning'i (en azından o geceye kadar) kendi hakkımda yazdığımı fark 
etmeden yazmış bir adamdım. Bu fikir karşısındaki tepkim inkâr 
etmek ya da hoşlanmamak olmamıştı; ürkmüş kararlılık dediğim 
bir tepki vermiştim. O zaman dikkatli ol, diye düşündüğümü gayet 
iyi hatırlıyorum. Çünkü çuvallayacak olursan... 

Çuvallayacak olursam, bir gece arabamı bir arka yolda devirir 
ya da televizyonda bir canlı yayında övünmeye filan kalkarsam, bi- 
ri bana içkimi kontrol altına almam gerektiğini söylerdi ve bir al- 
koliğe içkisini kontrol altına alması gerektiğini söylemek de, dün- 
yanın en ağır ishal vakasını geçiren bir adama sıçmasını kontrol al- 
tına almasını söylemek gibiydi. Bu sözü duymuş bir arkadaşımın, 
giderek rayından çıkan yaşamını ele geçirmek üzere ilk deneme- 
sinde yaşadığı çok matrak bir hikâye vardı. Bir danışmana gitmiş 
ve karısının çok fazla içtiğinden endişelendiğini söylemişti. 

Danışman, "Ne kadar içiyorsun?" diye sormuştu. 
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Arkadaşım, danışmana inanamayarak bakmıştı. "Hepsini," de- 
mişti, sanki başka türlüsü düşünülemezmiş gibi. 

Onun ne hissettiğini biliyorum. İçkiyi bırakalı on iki sene oldu 
ve ne zaman bir restoranda yarısı içilmiş bir kadeh şarapla oturan 
birini görsem hayretler içinde kalıyorum. Kalkıp oraya gitmek ve o 
kişinin suratına, "Bitir şunu!" diye bağırmak istiyorum. "Niye bitir- 
miyorsun?" Sosyal içicilik fikrini gülünç buluyorum... sarhoş olmak 
istemiyorsan niye sadece kola içmezsin ki? 

İçtiğim dönemin son beş senesinde gecelerim hep aynı tören- 
le biterdi: buzdolabında kalan biraların hepsini lavaboya döker- 
dim. Eğer dökmezsem, kalkıp bir tane daha içene dek konuşurlar- 
dı benimle yatakta. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha. 


-36- 


1989'te alkol sorunuma uyuşturucu bağımlılığını da ekledim, 
yine de pek çok madde bağımlısı gibi, marjinal olarak yeterli bir 
düzeyde fonksiyonlarımı sürdürdüm. Bunu yapamama fikri beni 
dehşete düşürüyordu; o zamanlar başka bir hayatın nasıl yaşanaca- 
ğı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Aldığım uyuşturucuları elimden 
geldiğince saklıyordum, bunun bir nedeni de onlar olmadan ne ya- 
pacağım korkusuydu. Normal olma duygusunu unutmuştum ve 
utanmıyordum. Yine kıçımı zehirli sarmaşıkla siliyordum, bu kez 
günlük yapıyordum bunu, ama yardım isteyemiyordum. Benim ai- 
lemde işler böyle yürümezdi. Benim ailemde insan sigarasını içer, 
jölenin üstünde dans eder ve içine kapanırdı. 

Yine de o öyküler yazan yanım, daha 1975'in başında, The 
Shining'i yazarken alkolik olduğumu anlamış olan derin yanım bu 
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durumu kabul etmiyordu. O yanım sessiz değildi. Bildiği tek yolla, 
kurgularım ve canavarlarım aracılığı ile çığlık atmaya başlamıştı. 
1985 sonu ve 1986 başında Misery'yi“” yazdım (Kitabın ismi ruh ha- 
limi gayet iyi anlatıyordu.), kitapta bir yazar, ruh hastası bir hemşi- 
re tarafından alıkonulup işkenceye maruz kalıyordu. 1986 ilkbaha- 
rı ve yazında The Tommyknockers”1© yazdım, çoğu zaman, nabzım 
dakikada yüz otuz atarak ve kokain yüzünden kanayan burnuma 
pamuklar tıkayarak gece yarılarına dek çalışıyordum. 

Tommyknockers yazar kahramanın toprağa gömülmüş yaban- 
cı bir uzay aracı bulduğu kırkların tarzında bir bilimkurgu öykü- 
süydü. Mürettebat hâlâ uzay gemisindeydi, ölmemiş kış uykusuna 
yatmışlardı. Bu uzaylı yaratıklar insanın kafasına giriyor ve hemen 
orada iş görmeye başlıyorlardı. Kafasına girdikleri kişiye enerji ve 
bir tür yüzeysel yetenek veriyorlardı (yazar Bobbi Anderson diğer 
şeylerin yanı sıra telepatik bir daktilo ile atomik bir su ısıtıcısı ya- 
ratmıştı). Buna karşılık o kişi ruhunu yitiriyordu. Benim yorgun, 
aşırı stresli zihnimin uyuşturucu ve alkol için yaratabildiği en iyi 
metafordu bu. 

Kısa bir süre sonra, çirkin bir şekilde aşağı doğru inmekte 
olan bu spiralden kendi başıma kurtulamayacağıma karar veren 
karım işe el attı. Kolay bir iş değildi -o sıralar artık doğru yanımın 
sesini duymaktan uzaktım- ama başardı. Aile üyeleriyle dostlardan 
oluşan bir müdahale grubu organize etti ve bana İşte Senin Hayatın 
türünden bir cehennem yaşattılar. Tabby işe çalışma odamdan ge- 
tirdiği bir çanta dolusu şeyi halıya boşaltarak başladı: bira kutuları, 
sigara izmaritleri, şişelerde ve plastik torbalarda kokain, sümük ve 
kan bulaşmış kokain kaşıkları, Valium, Xanax, şişeler dolusu Ro- 


© Sadist (Altın Kitaplar). 
© Şeffaf (Altın Kitaplar). 
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bitussin öksürük şurubu ve NyOuil soğuk algınlığı ilacı, hatta şişe- 
ler dolusu ağız çalkalama sıvısı. Bir yıl kadar önce, banyodan koca 
koca Listerine şişelerinin hızla kaybolduğunu fark eden Tabby, ba- 
na o şeyi içip içmediğimi sormuştu. Kendinden menkul bir aza- 
metle, muhtemelen öyle bir şey yapmadığımı söylemiştim. Yapma- 
mıştım da. Onun yerine Scope içiyordum. Nane kokulu olduğu 
için tadı daha güzeldi. 

Kesinlikle, benim için olduğu kadar karım, çocuklarım ve 
dostlarım için de tatsız olan bu müdahalenin ana teması gözlerinin 
önünde ölüyor oluşumdu. Tabby seçme şansım olduğunu söylemiş- 
ti: ya tedavi görüp düzelebilirdim ya da cehennem olup evden gi- 
debilirdim. Çocuklarla kendisinin beni sevdiklerini ve tam da bu 
nedenle benim intiharıma tanıklık etmek istemediklerini belirtmiş- 
ti. Pazarlık etmeye çalıştım, çünkü bağımlılar böyle yapardı. Se- 
vimliydim, çünkü bağımlılar öyle olurdu. Sonunda, iki hafta dü- 
şünme süresi elde ettim. Geçmişe bakınca, bu, o dönemin bütün 
çılgınlığını özetliyor gibi. Adam yanmakta olan bir binanın tepe- 
sinde duruyor. Helikopter geliyor, bir ip merdiven atıyor. Helikop- 
terin kapısından sarkan adam, "Tırman!" diye bağırıyor. Yanan bi- 
nanın tepesindeki adam ise, "İki hafta verin bu konuda düşüneyim," 
diye cevap veriyor. 

Yine de düşündüm -bağımlılık durumumun el verdiği kadar- 
ve sonunda, Misery'deki psikopat hemşire Annie Wilkes'ın kontro- 
lünde olduğuma karar verdim. Annie kokaindi, Annie içkiydi ve 
Annie'nin evcil yazarı olmaktan bıktığıma karar verdim. İçkiyi ve 
uyuşturucuyu bırakırsam bir daha çalışamayacağımdan korkuyor- 
dum ama, iş oraya gelecek olursa, evliliğimi korumak ve çocukları- 
mın büyüyüşünü izlemek için yazmaktan da vazgeçebileceğime de 
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karar verdim (tabi yine o perişan ve karmaşık zihnimin el verdiği 
ölçüde karar alabilmiştim). 

Gelmedi elbette. Yaratıcı çabalarla zihni dağıtan maddelerin 
iç içe oldukları günümüzün en büyük entelektüel pop mitlerinden 
biridir. Bundan en çok sorumlu tutulabilecek dört çağdaş yazar 
muhtemelen Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson ve şair 
Dylan Thomas'tır. Bu yazarlar, İngilizce konuşulan varoluşçu Batı 
dünyasında insanların birbirlerinden koptuklarına ve bir duygusal 
boğuşma ve çaresizlik dünyasında yaşadıklarına dair görüşümüzü 
büyük ölçüde oluşturmuş kişilerdir. Bu kavramlar çoğu alkoliğe de 
çok aşinadır; ortak tepki de eğlence şeklindedir. Madde bağımlısı 
yazarlar sonuçta sadece madde bağımlılarıdır... yani başka bir de- 
yişle, bilinen bahçe partisi ayyaşları ve bağımlılarıdır. Uyuşturucu 
ve alkolün daha ince bir duyarlılık yarattığına dair tüm iddialar, 
her zamanki kerameti kendinden menkul palavralardır sadece. Al- 
kolik kar küreme aracı şoförlerinin de aynı iddiayı ileri sürdükleri- 
ni duymuştum, ifritlerden kurtulmak için içiyordu onlar da. İnsa- 
nın James Jones, John Cheever ya da Penn İstasyonu'ndaki bir ay- 
yaş olması hiç fark etmez; bir bağımlı için içki içme ya da uyuştu- 
rucu kullanma hakkı ne pahasına olursa olsun vazgeçilmezdir. He- 
mingway ve Fitzgerald yaratıcı oldukları için yabancılaştıkları için 
ya da ahlaken zayıf oldukları için içmiyorlardı. İçiyorlardı çünkü 
hücreleri bunu yapmaları için mesaj yolluyordu. Belki yaratıcı in- 
sanlar, alkolizm ve bağımlılık konusunda öteki işleri yapanlara gö- 
re daha büyük bir risk altında olabilir, ama ne olmuş yani? Helaya 


kusarken hepimiz hemen hemen aynı görünüyoruz sonuçta. 
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Maceramın sonunda gecede bir kasa yarımlık bira içiyordum 
ve ortada, yazdığımı bile hayal meyal hatırladığım bir kitap vardı: 
Cujo. Bunu gurur ya da utanç duyarak söylemiyorum, sadece 
belli belirsiz bir hüzün ve kayıp duygusu var içimde. O kitabı seve- 
rim. Güzel bölümlerini kâğıda geçirirken aldığım zevki hatırlaya- 
bilmek isterdim. 

En kötüsü artık ne içmek istiyordum ne ayık kalmak. Kendimi 
hayattan tahliye olmuş gibi hissediyordum. Yolun başındayken, eğer 
bunun için zaman tanırsam her şeyin daha iyiye gideceğini söyleyen 
insanlara inanmaya çalışıyordum. Ve yazmayı asla bırakmadım. Or- 
taya çıkanların bazıları geçici ve sığdı, ama en azından oradaydılar. 
Bu mutsuz, yavan sayfaları masamın en alt çekmecesine gömüp bir 
sonraki projeye geçiyordum. Ufak ufak tempoyu yeniden yakaladım 
ve bundan sonra keyfim de yerine geldi. Minnet duygularıyla aileme 
döndüm ve rahatlamış olarak işime sarıldım... uzun bir kışın ardın- 
dan yazlık evine gidip ilk iş olarak kış boyunca herhangi bir şeyin ça- 
lınmış ya da bozulmuş olup olmadığını kontrol eden insanlar gibi 
davrandım. Hiçbir şey olmamıştı. Her şey hâlâ yerindeydi, eksik yok- 
tu. Borulardaki buzlar eriyip elektrik devreye sokulunca her şey ga- 
yet güzel çalışmaya başlamıştı. 


-38- 


Bu bölümde size anlatmak istediğim son şey masam. Yıllarca, 
bütün odayı kaplayacak masif meşe bir masaya sahip olma hayali 


© Kujo (Altın Kitaplar). 
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kurmuştum... artık ne karavanın çamaşır dolabındaki çocuk masası 
ne kiralık bir evde daracık bir masa olacaktı. 1981'de istediğim 
masayı aldım ve ferah, bol ışıklı çalışma odama (evin arka tarafın- 
daki tavan arası çalışma odasına dönüştürülmüştü) yerleştirdim. 
Altı yıl boyunca, hiçliğe giden bir geminin kaptanı gibi, sarhoş veya 
aklım başımda olmayarak o masanın başında oturdum. 

Ayılmamdan bir ya da iki yıl sonra, o ucube masadan kurtuldum 
ve odayı eskisi gibi bir oturma odasına dönüştürüp karımın yardımıy- 
la hoş eşyalar ve güzel bir Türk kilimiyle süsledim. Doksanların baş- 
larında, kendi hayatlarını yaşamaya başlamadan önce çocuklarım bir 
basket maçı veya bir film izleyip pizza yemek üzere yanıma çıkarlar- 
dı. Gittiklerinde genellikle arkalarında bir kutu dolusu kırıntı bırak- 
mış olurlardı, ama aldırmazdım. Geliyorlardı, benimle olmaktan 
hoşnut görünüyorlardı ve ben de onlarla birlikte olmaktan memnun- 
dum. Başka bir masa aldım... el yapımıydı, çok güzeldi ve öncekinin 
yarısı kadardı. Masamı odanın batı ucuna, sayvanın altına bir köşeye 
koymuştum. Sayvan, Durham'da altında uyuduğum sayvana çok ben- 
ziyordu, ama duvarlarda fareler ve aşağıda birilerine at Dick'i besle- 
sinler diye seslenen bunamış büyükanne yoktu. Şimdi elli üç yaşında, 
gözleri bozuk, bir bacağı sakat ve ayık bir adam olarak hâlâ onun al- 
tında oturuyorum. Nasıl yapılacağını bildiğim ve yaptığım işle uğraşı- 
yorum. Size anlattığım onca şeyi yaşadım (ve anlatmadığım daha ni- 
cesini) ve şimdi de elimden geldiği kadarıyla işi anlatacağım. Söz 
verdiğim gibi, kısa keseceğim. 

İş şöyle başlar: masanızı köşeye yerleştirin ve yazmak üzere 
masaya her oturuşunuzda, masanın neden odanın ortasında dur- 
madığını kendinize hatırlatın. Hayat, sanat için bir destek sistemi 
değildir. O, gidilecek öteki yoldur. 


106 


Yazma Sanatı 


Yazmak Nedir 


Telepatidir elbette. Bu konuda düşünmeyi bırakmak keyifli- 
dir... insanlar yıllarca böyle bir şeyin var olup olmadığı üzerine tar- 
tışıp durdu, J. B. Rhine gibi kişiler, bunu izole ederek ortaya koya- 
cak geçerli bir test sistemi üzerine kafa patlattı ve bütün o zaman 
zarfında telepati hep oradaydı, Bay Poe'nun Çalıntı Mektubu gibi 
hep açıkta duruyordu. Bütün sanatlar bir ölçüde telepatiye bağlı- 
dır, ama ben yazmanın en arı damıtmayı sunduğuna inanıyorum. 
Belki önyargılıyım, ama öyle bile olsam, yine de yazma konusuna 
sarılabiliriz, çünkü bu konuyu düşünmek ve konuşmak amacıyla 
buradayız. 

Benim adım Stephen King. 1997'de karlı bir aralık sabahında, 
masamda (sayvanın altındaki masa) oturmuş bu bölümün ilk müs- 
veddesini yazıyorum. Zihnimde çeşitli şeyler var. Bazıları endişe 
(gözlerimin bozulması, Noel alışverişine henüz başlamamış olmak, 
virüs kapmış olarak dışarıya çıkan eşim), bazıları ise güzel şeyler 
(küçük oğlumuz sürpriz bir şekilde üniversiteden çıkageldi, bir 
konserde Wallflowers ile birlikte Vince Taylor'ın "Brand New Ca- 


dillac"ını çalacağım), ama tam şu anda bütün bunlar aklımdan gi- 
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diyor. Ben başka bir yerdeyim, bir sürü parlak ışığın ve net imgele- 
rin bulunduğu bir bodrum katındayım. Burası yıllar içinde kendim 
için inşa ettiğim bir yer. Çok uzağı görebildiğim bir yer. Bunun bi- 
raz garip olduğunu, çelişkili olduğunu biliyorum, uzağı görebildi- 
gim bir yerin aynı zamanda bir bodrum olmasının, ama böyle his- 
sediyorum. Siz kendi uzağı gören mekânınızı inşa ederseniz, bunu 
bir ağacın tepesinde veya Dünya Ticaret Merkezi'nin çatısında ya 
da Büyük Kanyon'un kenarında oluşturabilirsiniz. Robert Mc- 
Cammon'un bir romanında dediği gibi, bu sizin kendi küçük kır- 
mızı vagonunuz. 

Bu kitap 2000 yaz sonu veya sonbahar başı basılacak biçimde 
programlandı. Eğer olay böyleyse, zamanın içinde siz benden öte- 
de bir yerdesiniz demektir... ama kendi uzağı gören yerinizde, tele- 
patik mesajlar aldığınız yerdesinizdir. Orada olmak zorunda da 
değilsiniz; kitaplar eşsiz bir şekilde taşınabilir büyülerdir. Ben ge- 
nellikle arabada dinlerim (kesinlikle kısaltılmamış olarak; kısaltıl- 
mış sesli kitapların iğrenç olduğunu düşünürüm) ve her gittiğim 
yere de bir tane götürürüm. İnsan ne zaman bir kaçış kapısı isteye- 
ceğini asla bilemez: plazalardaki uzun kuyruklarda, sıkıcı bir üni- 
versite binasında kartınızı imzalatmak üzere danışmanınızı bekler- 
ken, havaalanlarında, yağmurlu öğle sonralarında çamaşırhaneler- 
de ve kesinlikle en kötüsü de, hassas bir durumdayken, geç kalan 
bir doktoru muayenehanesinde yarım saat beklemek zorunda ka- 
lınca. Böyle durumlarda kitap benim için hayati bir önem taşır. 
Herhangi bir tarafa gitmeden önce arafta bir süre geçirmek zorun- 
daysam, ödünç kitap veren bir kütüphane olduğu sürece benim 
açımdan bir sorun olmaz sanırım (eğer kütüphane varsa, muhte- 


melen Danielle Steel'in romanlarıyla Tavuk Suyuna Çorba kitapla- 
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rından başka bir şey bulunmuyordur, ha-ha, sana şaka yaptık Ste- 
ve). 

Kısacası her yerde okuyabilirim, ama tercih ettiğim bir yerim 
vardır ve muhtemelen sizin de öyledir... ışığın iyi, etkilerin genelde 
güçlü bir yer. Benim için bu yer, çalışma odamdaki mavi koltuktur. 
Sizinki de güneşlenme verandanızdaki kanepe, mutfaktaki salla- 
nan koltuk olabilir ya da belki yatağınızda sırtınızı dayayıp okursu- 
nuz... yatakta okumak cennete gitmek gibi olabilir, tabi sayfalara 
yeterli ışık geliyorsa ve kahvenizi ya da konyağınızı çarşaflara dök- 
müyorsanız. 

Sonuç olarak, sizin en sevdiğiniz alış yerinizde, benim de en 
iyi gönderimlerimi yaptığım yerde olduğumuzu varsayalım. Zihin- 
sel performanslarımızla sadece mesafeyi değil, zamanı da aşmamız 
gerekir, ama bu da gerçek bir sorun yaratmaz; eğer hâlâ Dickens'ı, 
Shakespeare'i ve (bir iki dipnot yardımıyla da olsa) Herodot'u 
okuyabiliyorsak, sanırım 1997 ile 2000 arasındaki boşluğu da dol- 
durabiliriz. Ve işte başlıyoruz... gerçek telepati iş başına geçiyor. 
Kolumdan bir şeyler çıkarmadığımı ve dudaklarımın asla oynama- 
dığını göreceksiniz. Muhtemelen sizinkiler de öyle olacak. 

Bakın... burada kırmızı bir örtüyle örtülmüş bir masa var. 
Üzerinde de küçük bir akvaryum boyutlarında bir kafes duruyor. 
Kafeste pembe burunlu ve pembe sürmeli beyaz bir tavşan var. Ön 
ayaklarıyla sürekli kemirdiği bir havucu tutuyor. Sırtında mavi mü- 
rekkeple net bir şekilde yazılmış 8 rakamı görünüyor. 

Aynı şeyi görüyor muyuz? Kesin olarak emin olmak için bir 
araya gelip notlarımızı karşılaştırmamız gerekir, ama sanırım aynı 
şeyi görüyoruz. Tabi ki bazı farklılıklar vardır: bazı alıcılar hindi 
kırmızısı bir örtü görür, bazıları ise kızıl görür, başkaları da farklı 
tonlarda kırmızılar görebilir. (Renk körü alıcılar için kırmızı masa 
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örtüsü koyu gri sigara külü gibidir.) Bazıları için örtünün kenarları 
fırfırlı, bazıları için düzdür. Dekorasyon meraklısı ruhlar birazcık 
dantel eklemiş olabilir, buyurun - benim örtüm sizin örtünüzdür, 
kendinizi şaşırtın. 

Aynı şekilde, kafes meselesi de herkesin kendi yorumunu yap- 
ması için epeyce alan bırakır. Ama bunun nedeni kaba mukayese 
yöntemi ile tanımlanmış oluşudur, bu yöntem ancak eğer siz ve 
ben dünyayı benzer gözlerle görüyor ve nesneleri o şekilde ölçü- 
yorsak yararlı olur. Kaba mukayeseler yaparken dikkatsizlik etmek 
kolaydır, fakat ayrıntılara kılı kırk yaran bir titizlikle yaklaşmak da 
yazmanın bütün eğlencesini alıp götürür. Ne yani, "Masanın üze- 
rinde doksan altı santim uzunluğunda, altmış santim eninde, elli 
santim yüksekliğinde bir kafes duruyor" mu diyeceğim? Bu nesir 
değil, kullanma talimatı olur. Paragraf bize kafesin hani maddeden 
yapıldığını da söylemiyor -tel örgüden mi, çelik tellerden mi, cam- 
dan mı?- ama bu gerçekten önemli mi? Hepimiz kafesin içinin gö- 
ründüğünü anlayabiliyoruz; bunun ötesine de aldırmıyoruz. Bura- 
daki en ilginç şey, kafeste havuç kemiren tavşan da değil, sırtında- 
ki numara. Altı değil, dört değil, on dokuz buçuk değil. Bir adet 
sekiz. Baktığımız şey bu ve hepimiz onu görüyoruz. Ben size söyle- 
medim. Siz de bana sormadınız. Ne ben ağzımı açtım ne de siz. 
Aynı odada olmadığımız gibi, aynı yılda bile değiliz... ama birlikte- 
yiz. Yakınız. 

Zihinlerimiz toplantı yapıyor. 

Size üzerinde kırmızı bir örtü olan bir masa, bir kafes, bir tav- 
şan ve mavi mürekkeple yazılmış bir sekiz rakamı gönderdim. Siz 
de hepsini, özellikle de mavi sekizi aldınız. Bir telepati hareketi 
gerçekleştirdik. Bir büyülü dağ zırvası değil, gerçek bir telepati ha- 
reketi. Bu noktayı uzatacak değilim, ama daha ileri gitmeden ön- 
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ce, şirinlik yapmaya çalışmadığımı anlamanız gerek; üzerinde du- 
rulacak bir nokta var. 

Yazma işlemine sinirli, heyecanlı, umutsuz ve hatta çaresiz bir 
şekilde... aklınızda ve yüreğinizde kâğıda asla tam olarak aktara- 
mayacağınız bir duyguyla yaklaşabilirsiniz. Yazmaya, yumrukları- 
nız sıkılı, gözleriniz kısılmış, popoları tekmelemeye ve isimleri ala- 
şağı etmeye hazır olarak başlayabilirsiniz. Bir kızla evlenmek iste- 
diğiniz için ya da dünyayı değiştirmek istediğiniz için yazmak iste- 
miş olabilirsiniz. Yeter ki, hafife alarak başlamayın. Tekrar ede- 
yim: boş kâğıdın başına hafife alarak oturmamalısınız. 

Saygılı ya da sorgulamadan yaklaşmanızı söylemiyorum; poli- 
tik olarak düzgün davranmanızı veya mizah duygunuzu bir yana 
bırakmanızı da istemiyorum (lütfen Tanrım, mizah duygunuz ol- 
sun). Bu ne bir popülerlik yarışması, ne ahlak olimpiyatları, ne de 
kilise faaliyeti. Bu yazı yazmak, kahrolası ne araba yıkamak ne de 
rimel sürmek. Eğer ciddiye alırsanız işimizi yapabiliriz. Alamaya- 
cak ya da almayacaksanız, bu kitabı kapatıp başka bir şeyle uğraş- 
manızın zamanı geldi demektir. 

Belki arabayı yıkarsınız mesela. 
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Büyükbabam bir marangozdu, 

Evler, dükkânlar, bankalar yapardı, 
Zincirleme Camel sigarası içer 

Ve çivileri kalaslara çakardı. 

Kat kat yükselip 

Her kapının doğramasını yapar 

Ve seçimlerde Eisenhower'a oy atardı. 


Çünkü Lincoln savaşı kazanmıştı. 


Bu benim en sevdiğim John Prine liriklerinden biridir, muhte- 
melen benim büyükbabam da marangoz olduğu içindir. Dükkânla- 
rı ve bankaları bilmem ama Guy Pillsbury kendi payına düşen ev- 
leri yaptı ve Atlantik Okyanusu ile sert kıyı kışlarının Prout Boy- 
nu'ndaki Winslow Homer mülküne zarar vermediğine emin olarak 
pek çok güzel yıl geçirdi. Ancak, Fazza, Camel değil puro içerdi. 
Camel içen, yine bir marangoz olan eniştem Oren'dı. Ve Fazza 
emekliye ayrılınca, yaşlı adamın alet kutusunu devralan da Oren 
Enişte'm olmuştu. Ayağıma cüruf kovasını düşürdüğümde garajda 
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mıydı hatırlamıyorum, ama muhtemelen her zamanki köşesinde, 
kuzenim Donald'ın hokey sopalarını, kızaklarını ve beysbol eldive- 
nini sakladığı yerde duruyordu. 

Alet kutusu kocaman eğlenceli bir şeydi. Üst iki rafı hareket- 
liydi, üç rafında alengirli Çin kutuları gibi minik çekmeceler vardı. 
Tabi ki el yapımıydı. Koyu ahşap parçalar minik çiviler ve pirinç 
köşebentlerle bir araya getirilmişti. Kapak kocaman mandallarla 
tutturulurdu; o mandallar benim çocuk gözlerime bir devin yemek 
kutusunun mandalları gibi görünürdü. Kapağın içinde ipek bir as- 
tar vardı, böyle bir ortamda olması çok garipti ve yağın, tozun ara- 
sında solmuş pembemsi gülleriyle daha da çarpıcı oluyordu. Kutu- 
nun yanlarında kocaman kulplar bulunuyordu. İnanın bana, 
Wal-Mart ya da Western Auto'da böyle bir kutu satıldığını asla 
göremezsiniz. Eniştem kutuyu alır almaz, ünlü Homer'e ait pirinç 
bir kabartma bulmuş dibinde... sanıyorum ki The Undertow'du bu. 
Birkaç yıl sonra Oren Enişte'm kabartmayı New York'ta bir Ho- 
mer uzmanına gösterip değer biçtirmişti ve bence bundan da bir- 
kaç yıl sonra güzel bir paraya satmıştı. Fazza'nın böyle bir oymayı 
nasıl ve niçin ele geçirdiği kesinlikle bir sırdı, ama alet kutusunun 
orijini konusunda herhangi bir sır yoktu... kendi eliyle yapmıştı. 

Bir yaz günü, evin bir köşesindeki sinekliği onarması için 
Oren Eniştem'e yardım etmiştim. O sıralar sekiz veya dokuz yaşın- 
da olmalıydım. Bir Tarzan filmindeki yerli hamallar gibi sinekliği 
başımın üstünde taşıyarak peşinden gittiğimi hatırlıyorum. Eniş- 
tem de bir alet kutusunu kulplarından kavramış, kasıkları hizasın- 
da tutarak taşıyordu. Her zamanki gibi haki pantolon ve temiz be- 
yaz bir tişört giymişti. Grileşmekte olan asker tıraşlı saçlarının ara- 
sında terler parlıyordu. Alt dudağından bir Camel sarkmıştı. (Yıl- 
lar sonra göğüs cebimde bir paket Chesterfields ile geri döndü- 
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gümde, Oren Enişte'm sigaramı aşağılamış ve, "Hapishane sigara- 
ları," diye alay etmişti.) 

Sonunda bozuk telli pencereye ulaştık ve eniştem alet kutusu- 
nu gözle görülür bir şekilde rahatlayarak yere bıraktı. Kutuyu ga- 
rajda Dave ile birer kulpundan tutup kaldırmaya çalıştığımızda, 
ancak zar Zor ycrinden kıpırdatabiliyorduk. Tabi ki o zamanlar kü- 
çüktük, ama öyle bile olsa sanırım Fazza'nın tamamen dolu alet 
kutusu da beşile on arasında geliyordu. 

Oren Amca'm büyük mandalları açmama izin verdi. Sık kulla- 
nılan aletler kutunun en üst rafındaydı. Bir çekiç, bir testere, ker- 
peten, farklı ölçüde, biri ayarlanabilen İngiliz anahtarları; ortasın- 
da o gizemli sarı pencereden olan bir taban terazisi, bir matkap 
(çeşitli parçaları düzgün bir şekilde daha alttaki gözlere yerleştiril- 
mişti) ve iki tane de tornavida vardı. Oren Enişte'm bir tornavida 
vermemi istedi. 

"Hangisini?" diye sordum. 

"Hangisi olursa," diye cevap verdi. 

Parçalanmış olan teli spiral başlı vidalar tutuyordu ve bunlarla 
hangi tornavidayı kullanırsa kullansın fark etmezdi; tornavidanın 
ağzını vidanın tepesindeki deliğe oturtup çevirmek yeterli olurdu. 

Oren Enişte'm vidaları çıkardı -sekiz taneydiler ve kaybetme- 
yeyim diye bana vermişti- ve eski teli yerinden söktü. Onu duvara 
dayayıp yenisini aldı. Yeni sinekliğin çerçevesine açılan delikler 
tam olarak pencere doğramasındakilerle aynı yerlerdeydi. Oren 
Enişte'm bunu görünce onaylayan bir homurtu çıkardı. Vidaları 
birer birer benden aldı, önce eliyle yerlerine yerleştirdi, sonra da 
gevşettiği gibi tornavida yardımıyla sıktı. 

Tel işi tamamlanınca tornavidayı bana verip alet kutusuna 
koymamı ve kutuyu mandallamamı söyledi. Söylediğini yaptım 
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ama şaşırmıştım. Madem birtek tornavidaya ihtiyacı vardı, öyleyse 
neden Fazza'nın alet kutusunu taşıyıp onca yolu getirmişti? Torna- 
vidayı haki pantolonunun arka cebine koyup getirebilirdi. 

"Evet, ama Stevie," dedi kulpları tutmak üzere eğilirken, "Bu- 
raya geldiğimde başka nelere ihtiyacım olacağını bilemezdim, de- 
Bil mi? En iyisi aletlerinin yanında olmasıdır. Eğer yanında olmaz- 
sa, ummadığın bir şeyle karşılaşıp moral bozukluğu yaşayabilirsin." 

Yeteneklerinizi en iyi biçimde ortaya koyarak yazmanız için 
kendi alet kutunuzu oluşturmanızı ve sonra da onu hep yanınızda 
taşıyabilmek için gerekli kasları geliştirmenizi öneriyorum. Sonra, 
zor bir işe bakıp da moralinizi bozacağınıza, belki doğru aleti bu- 
lur ve hemen çalışmaya başlarsınız. 

Fazza'nın alet kutusu üç seviyeliydi. Sanırım sizinki en azın- 
dan dörtlü olmalı. Beşli veya altılı da olabilir herhalde, ama alet 
kutusunun aşırı büyümesi durumunda da asıl işlevini yitireceği bir 
noktaya gelinebilir. Vidalarınız, somunlarınız ve cıvatalarınız için 
bütün o küçük çekmeceleri de istersiniz, ama bu çekmeceleri nere- 
ye koyacağınız ve içlerini neyle dolduracağınız... neyse, bu sizin 
kendi küçük kırmızı vagonunuz öyle değil mi? İhtiyacınız olan 
aletlerin çoğuna zaten sahip olduğunuzu göreceksiniz, ama onları 
kutunuza yerleştirirken her birine tekrar bakmanızı öneririm. Her 
birine yeniymiş gibi bakmaya çalışın, kendinize onun fonksiyonunu 
hatırlatın ve eğer bazıları paslanmışsa (bir süredir bu işlemi ciddi 
biçimde yapmıyorsanız, paslanmış da olabilirler) güzelce temizle- 
yin. 

Sık kullanılan aletler en üste konacak. Hepsinden çok kullanı- 
lan, yazmanın ekmeği sayılan, kelime dağarcığıdır. Bu aşamada, 
elinizde ne varsa, en ufak bir suçluluk duygusuna, aşağılık komp- 
leksine kapılmadan neşeyle paketleyebilirsiniz. Bir fahişenin çe- 
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kingen denizciye söylediği gibi: "Ne kadar olduğu önemli değil tat- 


lm, onu nasıl kullandığın önemli." 


Bazı yazarların muazzam bir kelime dağarcığı vardır; bunlar, 


eğer gerçekten sağlığa zararlı vahşet içeren bir kaside veya aldatıcı 


bir hikâye varsa onu anlayan, otuz yıl boyunca Wilfred Funk'un 


Kelime Gücünüzü Artırmaya Değer'indeki hiçbir çoktan seçmeli ya- 


nıtı kaçırmayan kişilerdir. Örneğin: 


a) 


Katı, bükülmez ve neredeyse yok edilemez nitelik, 
nesnenin yapısal oluşumunda miras olarak devraldığı bir 
vasıftır ve tahminsel güçlerimizin tamamen ötesindeki ba- 
zı zayıf evrimleşmelerin paleojen döngülerine özgüdür. 

-H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness” 


-Beğendiniz mi? İşte bir tane daha: 


Bazılarında (kupaların) içine dikilen herhangi bir 
nesnenin kalıntısı bulunmazken; diğerlerindeki soluk kah- 
verengi saplar, bazı gizemli hasarlara tanıklık ediyordu. 


-T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects-*© 
Ve işte bir üçüncüsü... bu güzel, hoşunuza gidecek: 


Birisi yaşlı kadının gözbağını ondan kaptı ve kadınla 
sihirbaz uzaklaştılar, kumpanya uykudaymış ve fazla yük- 
sek olmayan ateş rüzgârla canlı bir nesne gibi gürülder- 
ken bu dördü hâlâ ateşin kenarındaki garip eşyalarının 


yanına çömelmişler, öfkeyle kabaran alevlerin rüzgârla 


- nasıl da sanki o adamların geçip gittiği boşluğun, o ço- 


Çılgınlığın Zirvesi. 


© Yeşeren Ümitler. 
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rak viraneliğin içinde bir girdap bir burgaç varmışçasına 
emildiğini izliyorlar ve onun varsayımları ilga oluyordu. 
-Cormac McCarthy, Blood Meridian-“ 


-Bazı yazarlar daha kısa, daha basit anlatımlar kullanır. 
Bunlara örnek vermeye pek gerek yoktur, ama ben sevdiğim 
birkaç tanesini yazmak istiyorum: 


Adam nehre geldi. Nehir oradaydı. 
-Ernet Hemingway, Big Two-Hearted River.“ 


-Çocuğu tribünlerin altında hoş olmayan bir şey ya- 
parken yakaladılar. 


-Theodore Sturgeon, Some of Your Blood. 


-Olan buydu. 


-Douglas Fairbairn, Shoot. 


-Mal sahiplerinden bazıları nazikti çünkü yapmak zo- 
runda oldukları şeyden nefret ediyorlardı, bazıları öfke- 
liydi çünkü zalim olmaktan nefret ediyorlardı ve bazıları 
da soğuktu çünkü soğuk olmayan birinin mal sahibi ola- 
mayacağını uzun bir zaman önce öğrenmişlerdi. 

John Steinbeck, The Grapes of Wrath® 


Steinbeck’in cümlesi özellikle ilginç. İngilizce metinde bu 


cümle elli kelimeden oluşuyor. Bu elli kelimenin de otuz dokuzu 


basit heceli. Bu da geride on bir tane kelime bırakıyor, ama bu sayı 


© 


Kanlı Boylam. 


Irmağı Geçmek. 
Kanımızın Bir Damlası. 


Ateş. 
Gazap Üzümleri. 
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bile aldatıcı çünkü Steinbeck üç kez çünkü, iki kez mal sahibi ve iki 
kez nefret kelimesini kullanmış. Bütün cümlede iki heceliden uzun 
kelime yok. Cümle yapısı karmaşık; kelimeler ise eski Dick ve Jane 
okuma kitabındakilerden fazla öteye gitmiyor. Elbette The Grapes 
of Wrath güzel bir roman. Ben, her ne kadar büyük bir bölümünü 
tam olarak anlamasam da, Blood Meridian'ın da öyle olduğuna 
inanıyorum. Ne olmuş? Sevdiğim bir sürü popüler şarkının da söz- 
lerini çözemiyorum. 

Bir de, sözlüklerde asla bulamayacağınız ama yine de sözcük 
olanlar var. Şu aşağıdaki metne bakın: 


"Oooo, naber? Ne istiyon benden?" 
"Ge bora Hymie!" 
"Unnh! Unnnnh! Unnnnhh"" 
"Kıçımı ye lan." 
"Hee, ben de seni düzeyim adamım!" ç 
-Tom Wolfe, Bonfire of the Vanities“” 


Bu son parça fonetik olarak sokak dilini ifade ediyor. Pek az 
yazarda Wolfe'un böyle bir şeyi kâğıda aktarmaktaki yeteneği var- 
dır. (Bunu yapabilen diğer bir yazarımız da Elmore Leonar'dır.) 
Bazı sokak sözleri sonunda sözlüklere girdi, ama ruhları güzelce 
öldürüldükten sonra. Ve sanırım Webster'ın Kısaltılmamış Lüga- 
trnda Yegggghhh sözcüğünü asla bulamazsınız. 

Kelime dağarcığınızı alet kutunuzun en üst rafına yerleştirin 
ve onu geliştirmek için hiçbir bilinçli çaba harcamayın. (Okurken 
bunu yapacaksınız tabi ki... ama bu daha sonra olur.) Yazınıza ya- 
pabileceğiniz gerçekten kötü şeylerden biri kelime dağarcığınızı 


©. Şenlik Ateşi. 
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süslemeye kalkmak belki kısa ifadelerden biraz utandığınız için 
uzun sözcükler aramaya çalışmaktır. Bu tıpkı bir ev hayvanına ge- 
ce kıyafeti giydirmek gibi bir şeydir. Hayvan utandığı gibi, bu hare- 
keti taammüden gerçekleştiren kişi daha da fazla utanır. Hemen 
şu anda kendi kendinize "bahşiş" yerine asla "hizmet karşılığı üc- 
ret," demeyeceğinize ve John sıçmaya yetecek kadar bir süre dur- 
du yazmak yerine, John bir ifrazat salgılamaya yetecek kadar bir 
süre durdu yazmayacağınıza dair ciddi bir söz verin. Eğer "Sıç- 
mak" kelimesinin okurlarınız için saldırgan ya da uygunsuz oldu- 
gunu düşünüyorsanız, John bağırsaklarını boşaltmaya yetecek ka- 
dar bir süre durdu (ya da belki, John "ıkınmaya" yetecek kadar 
bir süre durdu) da diyebilirsiniz. Sizi argo kullanmaya teşvik et- 
mek için uğraşmıyorum, sadece sade ve direkt olmanızı söylüyo- 
rum. Unutmayın ki, kelime kullanımının temel kuralı, eğer uygun 
ve renkli ise, aklınıza gelen ilk kelimeyi seçmektir. Eğer durup düşü- 
necek olursanız aklınıza başka bir kelime gelir -mutlaka gelir çün- 
kü her zaman başka bir kelime daha vardır- ama o muhtemelen ya 
ilk düşündüğünüz kadar güzel olmayacak ya da gerçekten söyle- 
mek istediğinizi aynı biçimde aktarmayacaktır. 

Anlam meselesi çok önemlidir. Eğer kuşkunuz varsa, size söy- 
lenmiş olan bütün o "Tam olarak anlatamıyorum" ya da "Demek 
istediğim bu değil" ifadelerini düşünün. Bu ifadeleri, hafifçe kuş- 
kulu ya da ciddi biçimde tereddüt ederek kendi kullandığınız du- 
rumları hatırlayın. Kelime, anlamı ancak temsil edebilir; en iyi ke- 
lime seçiminde bile, yazı, tam anlamı vermekte yetersiz kalır. Za- 
ten durum buyken, ne diye bir de asıl kullanmak istediğiniz keli- 
menin sadece kuzeni olan bir kelime seçesiniz ki? 

Ve kelime oyunlarını işe katmaktan da çekinmeyin; George 
Carlinin gözlemlediği gibi, bazı durumlara parmak basmak iyidir, 
ama parmağın basıldığı yere de dikkat etmek gerekir. 
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Alet kutunuzun üst rafında gramer de olsun isterseniz ve sa- 
kın bu konudaki öfkenizle ya da grameri anlamadığınıza dair sız- 
lanmalarınızla beni kızdırayım demeyin, yok, grameri asla anlama- 
mıştınız, yok ikinci sınıfta İngilizce dersinden hep kaytarmıştınız gi- 
bi şeyler duymak istemiyorum, yazmak eğlencelidir, ama gramer 
eğlencenin büyük bir bölümünü götürür. 

Rahatlayın. Sakin olun. Burada fazla zaman harcamayacağız, 
çünkü buna gerek yok. İnsan grameri anadilini konuşurken ve o 
dilde okurken ya öğrenir ya da öğrenmez. İkinci sınıf İngilizce 
dersleri sadece bölümlere ad verir (ya da vermeye çalışır). 

Ve burası da lise değil. Burada a) eteğiniz çok kısa veya çok 
uzun diye diğer çocukların sizinle alay etmesinden korkmanıza ge- 
rek yok, b) okulun yüzme takımında başarı göstermeniz gerekmi- 
yor, c) mezun olduğunuzda hâlâ sivilceli bir bakir olacaksınız (yani 
muhtemelen ölürken de), d) fizik öğretmeni final sınavında başarı 
eğrisi çıkarmayacak, ya da e) zaten kimse sizden sahiden hoşlan- 
mıyor ve ASLA DA HOŞLANMADI.... şimdi bütün bu ilgisiz zır- 
valar yoldan çekildiğine göre, daha önce hiç ulaşamadığınız bir dü- 
zeyde belli bazı akademik meselelere odaklanabilirsiniz. Ve bir 
kez başlayınca da, hemen hemen bütün bu bilgilere zaten sahip ol- 
duğunuzu fark edeceksiniz -dediğim gibi, olay sadece matkap par- 
çalarınızın pasını gidermeye ve testerenizin bıçağını bilemeye kalı- 
yor. 

Artı... ah, canı cehenneme. Eğer kıyafetlerinize uyan bütün ak- 
sesuvarları, cüzdanınızın içindekileri, New York Yankees'in başlama 
çizgisini ya da Houston Oilers'ı veya McCoys'da hangi "Hang On 
Sloopy" etiketinin olduğunu hatırlayabiliyorsanız, bir zarfımsı (isim 
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gibi kullanılan fül formu) ile sıfat-fiil (sıfat gibi kullanılan fiil formu) 
arasındaki farkı da hatırlayabilirsiniz. 

Bu küçük kitaba gramer üzerine ayrıntılı bir bölüm koyup 
koymama meselesi üzerinde uzun uzun düşündüm. Bir yanım bu- 
nu yapmayı gerçekten istedi; lisede bu dersi (İş İngilizcesi adı al- 
tında) başarıyla öğretmiştim ve öğrenciyken de severdim. Ameri- 
kan grameri İngiliz grameri gibi ağır değildir (iyi eğitim görmüş bir 
İngiliz reklam yazarı, kabartmalı prezervatiflerle ilgili bir reklam 
metnini o lanet Magna Carta'ya benzetmeyi başarabilir) ama ken- 
dine has dağınıklığının çekici bir yanı vardır. 

Sonunda aleyhte karar verdim, muhtemelen de, William 
Strunk'un The Elements of Siyle'ın ilk bölümünü yazarken temel 
bilgileri kitaba katmamasındaki nedenle böyle yaptım: eğer bunla- 
rı bilmiyorsanız, zaten çok geç demektir. Ve grameri kavrama ye- 
teneği olmayanlar için -tıpkı benim bazı gitar akorlarını kavrayıp 
çalamamam gibi- bu kitabın da pek yararı olmayacaktır. Bu neden- 
le konuyu burada kapatıyorum. Yine de biraz daha ileri gidelim... 
hoşgörünüze sığınabilir miyim? 

Konuşmada veya yazıda kullanılan kelime dizini kendini yedi 
bölüm şeklinde organize eder (eğer Ah! ve Of! gibi nidaları da sa- 
yacak olursanız sekize çıkar). Bu bölümlerden oluşan metnin ka- 
bul edilmiş gramer kurallarına uyması gerekir. O kurallara uyul- 
madığında, kafa karışıklıkları ve yanlış anlaşılmalar ortaya çıkar. 
Kötü gramer kötü cümleler yaratır. Bu konuda en sevdiğim örnek 
Strunk ve White'dan: "Beş çocuk anası, bir de yolda varken, ütü 
tahtam her zaman açık duruyor." 

İsimler ve fiiller yazı yazmanın vazgeçilmez iki parçasıdır. 
Bunlardan birinin olmazsa bir kelime grubu cümle haline gelmez, 
çünkü, tarif olarak cümle, içinde bir konu (isim) ve eylem (fiil) 


124 


Yazma Sanatı 


olan kelime grubudur; bu kelime dizisi büyük harfle başlar, nokta 
ile biter ve yazarın kafasında oluşan tam bir düşünceyi okurun zih- 
nine aktarır. 

Peki her zaman mutlaka tam cümleler yazmak zorunda mısı- 
nız? Bu düşünceyi unutun. Eğer yazınız sadece parçalardan ve ha- 
vada uçan cümlelerden oluşuyorsa, Gramer Polisi gelip de sizi tu- 
tuklamaz. Konuşma sanatının Mussolini'si olan William Strunk bi- 
le, dilin leziz bir şekilde esnetilmesine onay verir. "Bu eski bir göz- 
lem," diye yazar. "En iyi yazarlar bazen belagat sanatının kuralları- 
nı göz ardı eder." Ama, dikkate almanızı istediğim şu eklemeyi de 
yapar. "Ancak yaptığı işten emin olmazsa, muhtemelen en iyisinin 
kurallara uymak olacağını düşünür." 

Burada önemli olan kısım, yaptığı işten emin olma kısmıdır. 
Eğer metnin tutarlı cümleler halinde devam ettiğinden emin ola- 
cak bilginiz yoksa, yaptığınız işten nasıl emin olabilirsiniz? Elbette 
olamazsınız, olmazsınız. Gramer kurallarına hâkim olan biri, gra- 
merin özünde, isim olan kelimelerin sıfatı oluşturmasında, eylem 
ifade eden kelimelerin de fiil olmasında rahatlatıcı bir yalınlık bu- 
lur. 

Herhangi bir ismi alın, herhangi bir fiille kullanın ortaya bir 
cümle çıkar. Bu asla şaşmaz. Kayalar patladı. Jane anlattı. Dağlar 
havada yüzüyor. Bunların hepsi de mükemmel cümleler. Böyle bir- 
çok düşünce pek az rasyonel duygu yaratır, ama daha güçlü olan- 
lar bile (Erikler tanrısallaştı!) bir tür hoş şiirsel ağırlığa sahiptir. 
İsim-fiil yapısının sadeliği yararlıdır... en azından, yazı yazmanız 
için bir güvenlik ağı sağlayabilir. Strunk ve White, bir bölümde çok 
fazla basit cümle kullanımına karşı uyarıda bulunuyor, ama basit 
cümleler, belagat sanatının dolambaçları arasında -bütün o kurallı 
ve kuralsız yan cümleler, o tanımlama tümceleri, o açıklayıcı ve bi- 
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leşik tümleçler arasında- kaybolmaktan korktuğunuz zaman izle- 
yebileceğiniz bir yol sağlar. Eğer böyle haritasız (en azından hari- 
tası sizin tarafınızdan çıkarılmamış) bir bölgeden korkmaya başlar- 
sanız, kendinize hemen kayalar patladı, Jane anlattı, dağlar hava- 
da yüzüyor ve erikler tanrısallaştı cümlelerini hatırlatın. Gramer 
sadece bir baş belası değildir; düşüncelerinizi ayağa kaldırıp yürüt- 
mek üzere sarılacağınız bir direktir. Üstelik, bütün o basit cümle- 
ler Hemingway'de işe yaramıştı, değil mi? Ayakta duramayacak 
kadar sarhoş olduğunda bile, inanılmayacak kadar yetenekliydi. 

Gramer bilginizi tazelemek isterseniz, yakınlardaki sahaflar- 
dan birine gidin ve Warriner's English Grammar and Composition ® 
kitabını alın... çoğumuz lisedeyken bu kitabı alıp görev bilinciyle 
kahverengi ambalaj kâğıdı ile kaplamıştık. Sanırım, kitabın baş ve 
son bölümlerinde ihtiyacınız olan bütün bilgilerin özetlendiğini 
görmek sizi rahatlatacaktır. 


s3: 


Uslup kılavuzunun kısalığına rağmen, William Strunk gramer 
ve kullanılışı konusunda kendi hoşlanmadığı konuları tartışacak 
yer bulmuş. Örneğin, "Kişiselleştirme" kelimesini gösterişli bulu- 
yor. (Strunk, "Bloknotlarınızı kişiselleştirin" yerine, "Antet bastı- 
rn" ı öneriyor.) "Gerçek şu ki" ve "Bu satırlar boyunca" gibi ifade- 
lerden de nefret ediyor. 

Benim de nefret ettiğim şeyler var... bana göre, "Bu çok gü- 
zel," diyenler köşede cezaya kalkmalı ve daha da iğrenç, "Zamanın 
bu noktasında", "Günün sonunda" gibi ifadeler kullananlar yemek 


yemeden (veya yazı kâğıda dökülmeden) yatmaya gönderilmeli. 


© İngilizce Gramer ve Kompozisyon. 
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Yazı yazmanın temelini konuşurken beni hiddetlendiren iki konu- 
dan daha söz etmek ve ileriki bölümlere geçmeden önce onları 
içimden atmak istiyorum. 

Fiiller aktif ve pasif olmak üzere iki biçimde kullanılır. Aktif 
fiilde, cümlenin öznesi bir şey yapıyordur. Pasif fiilde ise, bir şey 
cümlenin öznesine bir eylem görevi yükler. Özne sadece onun ol- 
masına izin verir. Pasif cümleden kaçınmanız gerekir. Bunu söyle- 
yen bir tek ben değilim; The Elements of Siyle'da da aynı öneriyi 
bulabilirsiniz. 

Strunk ve White neden bu kadar çok yazarın pasif cümle kul- 
lanmaya meraklı olduğunu tahmin edemiyor, ama ben etmek niye- 
tindeyim; bence, çekingen yazarlar, çekingen âşıkların pasif part- 
nerleri sevmesiyle aynı nedenden seviyorlar pasif cümle kurmayı. 
Pasif ses emniyetli geliyor. Başa çıkılması gereken sıkıntılı hare- 
ketler olmuyor; özne, Kraliçe Victoria'nın buyurduğu gibi, gözleri- 
ni kapayıp İngiltere'yi düşünüyor. Sanırım kendinden emin olma- 
yan yazarlar da pasif yazarak iş yapma yetkilerini bir biçimde 
ödünç aldıklarını düşünüyorlar, belki de bunda bir tür ihtişam bu- 
luyorlar. Eğer kullanma talimatlarını ve avukat sözleşmelerini ihti- 
şamlı buluyorsanız, işe yarar herhalde. 

Çekingen dostumuz, toplantı saat yedide yapılacak, diye yazı- 
yor, çünkü her nedense, "Bunu böyle yazarsan insanlar senin sahi- 
den bildiğine inanır," diye düşünüyor. Bu işbirlikçi düşünceyi tasfi- 
ye edin! Omuzlarınızı geriye atın, çenenizi dikleştirin ve toplantıyı 
düzenleyin. Toplantı saat yedide, diye yazın. Oh! Kendinizi daha 
iyi hissetmiyor musunuz? 

Pasif sesin kullanılacağı yer yoktur demiyorum. Örneğin, farz 
edin ki, birisi mutfakta ölüyor ama başka bir yerde bulunuyor. Her 
ne kadar, "Taşındı", "Alındı" kelimeleri beni irkiltmeye devam etse 
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de, ceset mutfaktan alındı ve misafir odasındaki divana taşındı, 
diye yazmak mümkündür. Bu ifadeleri kabul ederim, ama bağrıma 
da basmam. Benim bağrıma basacağım ifade, Freddy ile Myra ce- 
sedi mutfaktan alıp misafir odasındaki kanepeye yatırdılar, şek- 
lindedir. Ne diye ceset cümlenin öznesi olsun ki? Zaten ölmüş 
Tanrı aşkına! 

İki sayfa pasif ifade -işle ilgili herhangi bir belgede bile olsa, 
sayfalar dolusu kötü kurgulardan söz etmeme bile gerek yok- beni 
avaz avaz bağırtacak hale getirir. Zayıflıktır, dolambaçlıdır ve ge- 
nellikle işkence gibidir. Şuna ne buyurulur: İlk öpüşmem, tarafım- 
dan daima Shayna ile olan aşkımın başlangıcı olarak anımsanır. 
Aman Tanrım... adam osurdu sanki, değil mi? Bu düşünceyi ifade 
etmenin çok daha basit -aynı zamanda hoş ve güçlü- yolu şudur: 
Shayna ile aşkım ilk öpüşmemizle başlamıştı. Bunu asla unutma- 
yacağım. Bu ifadeye de bayıldığımı söyleyemem ama en azından o 
korkunç pasiflikten kurtulmuş olduk. 

Bu arada, bir düşünce ikiye bölünerek ifade edildiğinde anla- 
manın daha da kolaylaştığını fark etmiş olabilirsiniz. Bu yaklaşım, 
okuyucu açısından işi kolaylaştırır ve daima önce okuyucuyu dü- 
şünmeniz gerekir, Sürekli Okurlar olmadan, boşluğun ortasında 
ördek gibi öten bir sesten öteye gidemezsiniz. Ve bu parkın ucun- 
da bekleyen adam olarak yürüyüş yapmaya benzemez. E.B. White, 
The Elements of Siyle'ye giriş yazısında, "(Will Strunk) çoğu zaman 
okurun ciddi sıkıntıda olduğunu hissetti," diyor. "Okur, tıpkı ba- 
taklıkta çırpınan bir adam gibidir ve İngilizce yazmaya çalışan her- 
kesin görevi o bataklığı çabucak kurutup adamı karaya çıkarmak 
veya en azından bir ip atmaktır." Ve unutmayın: Yazar ipi attı, ya- 


zılacak, ip yazar tarafından atıldı, değil. Lütfen, lütfen. 


128 


Yazma Sanatı 


Alet kutusunun başka bir rafına geçmeden önce vermek iste- 
diğim diğer tavsiye de şu: Zarf dostunuz değildir. 

Kendi İş İngilizcesi derslerinizden hatırlayacağınız zarflar, fi- 
illeri, sıfatları ya da diğer zarfları değiştiren sözcüklerdir. Genel- 
likle -li takısıyla biterler. Pasif ifade gibi zarflar da zihnen çekingen 
olan yazarlar tarafından yaratılmış gibidir. Pasif ifadede yazar ge- 
nellikle ciddiye alınmama korkusunu sergiler; bu, ayakkabı boya- 
sından bıyık yapmış küçük oğlanların ve annesinin topuklu pabuç- 
larıyla ortalıkta dolanan küçük kızların sesidir. Zarf kullanırken de 
yazar genellikle kendisini net olarak ifade edemediğinden korktu- 
gunu, karşısındaki meseleyi ya da resmi anlatamadığını belli eder. 

Şu cümleyi düşünün: Kapıyı sıkıca kapadı. Bu o kadar kor- 
kunç bir cümle değil (cn azından aktif bir cümle) ama sıkıca keli- 
mesine gerçekten ihtiyaç var mıydı? Bununla, Kapıyı kapattı veya 
Kapıyı çarptı ifadeleri arasında bir derece fark olduğunu düşüne- 
bilirsiniz... ama ya akıcılık? Ya o Kapıyı sıkıca kapadı ifadesinin 
önüne geçen can sıkıcı öğretme tavrı? Zaten yazının akışı içinde 
kapıyı nasıl kapadığını anlamamız gerekmez miydi? O zaman sıkı- 
ca kelimesi de gereksiz kaçmıyor mu? Fazlalık değil mi? 

Şimdi orada biri beni sıkıcı ve bezdirici olmakla suçluyor ola- 
bilir. Kabul etmiyorum. Cehenneme giden yolun zarflarla döşendi- 
Bine inanıyorum ve bunu dama çıkıp avaz avaz haykıracağım. Baş- 
ka bir ifade şekliyle, zarflar karahindibalara benziyorlar. Eğer bah- 
çenizde bir tane varsa, güzel ve eşsiz görünür. Ama köklenmesine 
izin verirseniz, ertesi gün beş tane olduklarını görürsünüz... daha 
ertesi gün de elli olur... ve sonra kardeşlerim, bahçeniz tümüyle, ta- 
mamen ve ultanmazca karahindibalarla kaplanır. O zaman onları 
aslında oldukları gibi yabani ot olarak görmeye başlarsınız ama 
-BAHÇEYİ ELE GEÇİRMİŞLERDİR!!!- iş işten geçmiştir. 
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Zarflarla çok güzel dalga geçebilirim. Evet, yapabilirim bunu. 
Sadece tek bir durum dışında: diyaloglarda. Diyaloglarda bile çok 
ender ve çok özel durumlarda zarf kullanmanız konusunda ısrarcı- 
yım... ve o zaman bile, mümkünse kullanmayın. Neden söz ettiği- 


mizden emin olmak için şu üç cümleyi inceleyin: 


"Onu aşağı bırak!" diye bağırdı kız. 
"Onu bana geri ver," diye yalvardı. "O benim". 


"Böyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson. 


Bu cümlelerde bağırdı, yalvardı ve dedi kelimeleri diyaloga 
isnat ediyor. Peki şimdi de şu şüpheli düzeltmelere bir bakın: 


"Onu aşağı bırak!" diye kızgınlıkla bağırdı kız. 
"Onu bana geri ver,' diye minnetle yalvardı. "O benim". 


"Böyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson hor görerek. 


Bu son üç cümlenin hepsi de ilk üç cümleden daha zayıf ve 
çoğu okur bunu anında görür. "Böyle aptal olma Jekyll," dedi Ut- 
terson hor görerek, yine de çoğundan iyi; sadece bir klişe ama di- 
ger ikisi tam anlamıyla maskaralık. Bu tür diyalog belirten ifade- 
ler, Victor Appleton II tarafından yazılmış olan ve kahraman mu- 
cit çocuğun öykülerini anlatan Tom Swift serilerine atfen "Swifti- 
es," diye de anılır. Appleton, "Elinden geleni ardına koyma!" diye 
cesurca bağırdı Tom ve, "Babam denklemlere yardım etti," dedi 
Tom alçak gönüllülükle şeklindeki cümlelerin kurucusudur. Ben 
onlu yaşlarımdayken komik (ya da yarı komik) Swiftie'ler yarat- 
mak üzerine bir salon oyunu vardı. Hatırladığım cümlelerden biri, 
"Hoş bir poponuz var bayan," dedi küstahça, bir başkası da, "Ben 
tesisatçıyım," dedi yüzü kızararak. Diyalog yazarken bu zararlı ka- 


rahindibaları koyup koymamaya karar vermeden önce, kendinize 
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bir salon oyunu olacak türde yazılar yazmak isteyip istemediğinizi 
sormanızı öneririm. 

Bazı yazarlar da, zarf kullanmama kuralını sentetik hormon 
kullanarak yıkmaya çalışır. Ortaya çıkan sonuç, ucuz baskı kitapla- 
rı okuyanlara tanıdık gelecek bir sonuçtur: 


"Silahı bırak Utterson!" Jekyll dişlerini gıcırdattı. 
"Beni öpmekten asla vazgeçme!" Shayna soludu. 


"Seni gidi maskara!" Bill uzandı. 


Bunları yapmayın. Lütfen, lütfen. 

En iyi konuşma ifadesi dedi, şeklindedir, o dedi, Bill dedi, 
Monica dedi. Eğer bu konuda ikna edici bir örnek görmek isterse- 
niz, Larry McMurtry'nin kitaplarını okumanızı ya da yeniden oku- 
manızı öneririm. Böyle yazınca komik gibi geliyor ama tamamen 
içten söylüyorum. McMurtry bahçesinde pek az karahindiba çık- 
masına izin verir. Duygusal kriz anlarında bile, o dedi/bu dedi kalı- 
bına sadık kalır (ve Larry McMurtry romanlarında bunlardan bir 
sürü yaşanır). Gidip siz de aynısını yapın. 

Bu bir "Dediğimi yap, yaptığımı yapma?" durumu mudur? 
Okurun bu soruyu sormaya hakkı var ve ben de dürüst bir cevap 
vermekle yükümlüyüm. Evet. Öyledir. Benim de sıradan bir gü- 
nahkâr olduğumu anlamak için kitaplarımın bazılarına göz atma- 
nız yeterli olacaktır. Pasif cümleden kaçınmakta oldukça iyiyim 
ama zamanında ben de pekâlâ zarfları ortaya atmışım ve bunların 
bazıları da (yazmaya utansam da) diyalog bölümlerinde. (Yine de 
asla, dişlerini gıcırdattı, soludu filan gibi şeyler yazmadım.) Zarf 
kullandığımda ben de diğer yazarlarla aynı sebepten kullanıyor- 
dum: çünkü zarf kullanmazsam okurun beni anlamayacağından 
korkuyordum. 
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Kötü yazıların çoğunun kökeninde korku yattığına ikna olmuş 
durumdayım. Eğer birisi sırf kendi zevki için yazıyorsa korku daha 
hafif olabilir.. burada kullanacağım kelime çekingenlik olur. An- 
cak, eğer insan belli bir zaman baskısı altında yazıyorsa -bir ödev, 
bir gazete makalesi, SAT“ yazı örneği gibi- korku daha yoğun ola- 
bilir. Dumbo“ büyülü bir korkunun yardımıyla havada uçuyordu; 
siz de aynı nedenle pasif fiillere sarılabilir veya o kötü zarfları kul- 
lanabilirsiniz. Sadece bunu yapmadan önce şunu hatırlayın; Dum- 
bo'nun korkmasına gerek yoktu, sihir onun içinde vardı zaten. 

Muhtemelen siz neden söz ettiğinizi biliyorsunuzdur ve anlat- 
mak istediklerinizi kolayca aktif fiiller kullanarak aktarabilirsiniz. 
Ve muhtemelen hikâyenizi gayet iyi anlatmış olacağınız için o de- 
di, dediğiniz zaman okur o kişinin bunu nasıl söylediğini -çabuk 
mu, yavaş mı, mutlulukla mı, üzüntüyle mi- kolayca anlayacaktır. 
Adamınız bir bataklıkta çırpınıyor olabilir ve ona tam anlamıyla ip 
atmanız gerekir... ama tabi ki ağır bir çelik halat atıp bayılmasına 
yol açmanız da gerekmez. 

İyi yazmak çoğu zaman korkudan ve yapaylıktan kurtulmakla 
olur. Yapaylık da, bazı yazıların "Güzel" bazılarının "Kötü" olarak 
tanımlanması ihtiyacıyla başgösteren korkuya bağlı bir davranıştır. 
İyi yazmak aynı zamanda çalışırken kullanmayı düşündüğünüz 
aletleri iyi seçmekle ilgilidir. 

Hiçbir yazar bu konularda tamamen günahsız olamaz. Her ne 
kadar William Strunk, E. B. White'yı henüz Cornell'de saf bir öğ- 
renciyken avucuna almış olsa (bana onları gençken verin ve sonsu- 
za kadar benim olsunlar, heh-heh-heh) ve her ne kadar White, 
Strunk'un kışkırtıcı rahat yazma ve rahat düşünme karşıtı önyargı- 
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larını hem anlayıp hem de paylaşmış olsa da, bazı itiraflarda bulu- 
nuyor: "Sanırım kompozisyonun heyecanıyla en az bin kez mesele 
şu ki yazmış, sakin kafayla da bunu beş yüz kez düzeltmişimdir. Bu 
durum beni hep üzer..." Yine de E. B. White, Strunk'un 1957'de 
yazdığı Küçük Kitabı'ndan sonra pekâlâ uzun yıllar boyunca yaz- 
mayı sürdürmüştür. Şu, "Ciddi olamazsın," dedi Bill inanamaya- 
rak zırvalarına rağmen yazmaya devam edeceğim. Umarım siz de 
aynı şeyi yaparsınız. İngiliz dilinin ve onun Amerikan versiyonu- 
nun özünde bir sadelik vardır, ama bu kaygan bir zemindir. Sizden 
bütün istediğim elinizden gelenin en iyisini yapmanız ve zarf kul- 
lanmanın insanca, ama o dedi, bu dedi, diye yazmanın ilahi oldu- 


gunu unutmamanız. 


-4- 


Şimdi alet kutunuzun üst rafını kaldırın... kelime dağarcığını- 
zın ve gramer malzemenizin olduğu rafı. Altta, daha önce değin- 
miş olduğum uslupla ilgili unsurlar vardır. Strunk ve White umut 
edebileceğiniz en iyi aletleri (ve en iyi kuralları) basit ve net biçim- 
de tanımlıyor. (Ferahlatıcı bir netlikle, iyelik zamirlerinden başla- 
yarak anlatıyorlar.) Form ve uslupla ilgili temel kuralları geçme- 
den önce, cümleden sonra gelen yapılandırma elemanı olarak pa- 
ragraf hakkında da biraz düşünmek zorundayız. Bu noktada bir 
roman alıp -tercihen daha önce okumadığınız bir roman- rafınız- 
dan indirin (sözünü ettiğim şey herhangi bir düz yazıda geçebilir, 
ama ben kurgu yazarı olduğum için genellikle yazı deyince aklıma 
kurgu geliyor). Kitabı ortasından açın ve herhangi iki sayfaya ba- 
kın. Yerleşimi inceleyin... satırlara, satır aralarına ve özellikle de 


paragrafların başladığı ya da bittiği yerlere bakın. 
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Daha kitabı okumadan, okumanın kolay mı zor mu olacağını 
söyleyebilirsiniz, öyle değil mi? Kolay kitaplarda bir sürü kısa pa- 
ragraf -sadece bir ya da iki kelimelik diyalog paragrafları da dahil- 
ve boş beyaz alan bulunur. Dairy Queen dondurma külahları ka- 
dar havadardırlar. Zor kitaplar, fikirlerle, tasvirlerle veya tanım- 
larla dolu olanlar ise daha dolu görünür. Daha girift görünür. Pa- 
ragrafların görünümü de neredeyse içeriği kadar önemlidir; onlar 
amacın haritalarıdır. 

Açıklayıcı metinlerde paragraflar muntazam ve faydalı olabi- 
lir (olmalıdır da). İdeal açıklama paragrafında bir başlık cümlesi 
ve ilk cümleyi açıklayan cümleler yer almalıdır. Aşağıda, her za- 
man popüler olan ve yazmanın basit ama güçlü yapısını gösteren 
"Bilgi verici" iki paragraf yer alıyor: 


On yaşımdayken, kız kardeşim Megan'dan korkar- 
dım. En sevdiğim, genellikle de en çok sevdiğim oyun- 
caklarımdan birini kırmadan odama geldiği vaki değildi. 
Bakışlarında bir tür sihirli bant bozucu özellik vardı; bak- 
tığı herhangi bir poster birkaç saniye içinde yere düşer- 
di. En sevdiğim giysilerim dolaptan kaybolurdu. Onları 
Megan almazdı (en azından ben aldığını sanmıyorum) sa- 
dece ortadan kaybolmalarına sağlardı. Sonradan gözüm 
gibi baktığım tişörtümü veya sevgili Nike'larımı yatağın 
altında, tozlara bulanmış olarak bulur, dertlenirdim. Me- 
gan odamdayken, hoparlörler susar, pencereler çarpar ve 
masamın üzerindeki lamba genellikle sönerdi. 

Bilinçli olarak da kötülük yapabilirdi. Bir keresinde, 
mısır gevreğime portakal suyu koymuştu. Başka bir sefe- 


rinde ise ben duş yaparken çoraplarımın içine diş macu- 
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nu sıkmıştı. Ve her ne kadar asla itiraf etmese de, pazar 
günleri maç aralarında kanepede kestirirken saçlarıma 


bir şeyler sürerdi. 


Serbest kompozisyonlar, genelde lüzumsuz, aptal ve sıradan 
yazılardır; ancak yerel gazetede köşe yazarıysanız işe yarar, böyle- 
sine içi boş şeyler yazmak, gerçek dünyada hiç kullanmayacağınız 
bir beceridir. Öğretmenler, zamanınızı boşa harcayacak başka bir 
şey bulamadıkları zaman verirler bu ödevi. En meşhur konu da ta- 
bi ki, "Yaz tatilimi nasıl geçirdim" konusudur. Bir yıl Orono'daki 
Maine Üniversitesi'nde yazı dersi verdim, atletler ve amigo kızlar- 
la dolu bir sınıfım vardı. Serbest kompozisyonları severler, sanki 
eski lise arkadaşlarıymış gibi karşılarlardı. Bütün bir sömestr bo- 
yunca, "Eğer İsa Takım Arkadaşım Olsaydı" konulu, iki sayfalık bir 
yazı ödevi vermemek için kendimi zor tutmuştum. Beni bunu yap- 
maktan alıkoyan şey, bu işe hevesle sarılacaklarından yüzde yüz 
emin oluşumdu. Hatta bazıları kompozisyonla boğuşurken gerçek- 
ten gözyaşı dökebilirdi. 

Ancak, serbest kompozisyonlarda bile temel paragraf yapısı- 
nın ne kadar güçlü olduğunu görmek mümkündür. Başlık tümcesi, 
ardından destek ve tarif bölümleri, yazarın düşüncelerini toparla- 
masını sağlar ve ayrıca konudan uzaklaşmasını önler. Serbest kom- 
pozisyonda konu dışı gezintiler yapmak çok önemli değildir, aslın- 
da bir hoşluk bile sayılabilir... ama resmi bir yazıda çok daha ciddi 
konularla uğraşırken bu alışkanlık hoş değildir. Yazmak rafine dü- 
şünmektir. Eğer ana teziniz, "Shania Twain Neden Benim İçimi 
Gıcıklıyor" konulu bir lise kompozisyonundan daha organize değil- 


se, başınız büyük dertte demektir. 
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Kurgu yazıda, paragraf daha az planlıdır... asıl melodiden zi- 
yade vuruş şeklindedir. Daha çok kurgu okuyup yazdıkça, parag- 
raflarınızın da giderek kendi kendilerine oluştuklarını görürsünüz. 
Ve istenen şey de budur. Yazıyı yazarken paragrafların nerede 
başlayıp nerede biteceğini pek fazla düşünmemek en iyisidir; işin 
püf noktası olayı doğal akışına bırakmaktır. Sonradan hoşunuza 
gitmezse, yeniden düzenlersiniz. Düzeltme yapmak da bundan iba- 


rettir zaten. Şimdi şu aşağıdaki metne bakın: 


Koca Tony'nin odası Dale'in beklediği gibi değil- 
di. Lambanın garip sarımtırak ışığı, kalmış olduğu 
ucuz motelleri hatırlatmıştı, her zaman park yerine 
bakan o odaları. Odadaki tek resim, raptiyeyle ya- 
muk bir şekilde asılmış Bayan Mayıs idi. Yatağın al- 
tından parlak siyah bir ayakkabı teki görünüyordu. 

"Bana ne diye O'Leary'yi sorup durduğunu anla- 
mıyom," dedi Koca Tony. "Hikâyemin değişeceğini mi 
sanıyorsun?" 

"Değişir mi?" diye sordu Dale. 

"Hikâyen doğruysa değişmez. Gerçek her zaman 
aynı sıkıcı boktur, gece gündüz aynı kalır." 

Koca Tony oturdu, bir sigara yaktı, eliyle saçını 
sıvazladı. 

"O kahrolası fareyi geçen yazdan beri görmüyo- 
rum. Buralarda dolanmasına izin veriyordum, çünkü 
beni güldürüyordu. Bir keresinde bana İsa lisenin fut- 
bol takımında olsa neler olacağına dair yazdıklarını 


göstermişti, İsa'nın kasklı ve dizlikli bir resmi bile 
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vardı, ama sonradan nasıl da küçük bir baş belasına 
döndü! Keşke onu hiç görmeseymişim!" 


Sırf bu kısa paragraf üzerine elli dakikalık bir yazı dersi yapa- 
biliriz. Dersimiz içinde diyalog ifade eden kelimeler (eğer kimin 
konuştuğunu biliyorsak gerekmez; Kural 17, yazarken gereksiz ke- 
limeleri atlayın), fonetik olarak bozulmuş sözcükler (anlamıyom 
vb.), virgül kullanımı (mesela Hikâyen doğruysa değişmez tümce- 
sinde hiç kullanmadım, çünkü bunun bir nefeste, duraksamadan 
söylendiğini algılamanızı istedim) ve diğer noktalama uygulamala- 
rını konuşurduk ve bütün bunların hepsi alet kutusunun üst rafın- 
daki malzemeler olurdu. 

Yine de biz paragraf konusuna sadık kalalım. Paragrafların 
nasıl rahatça aktığını, hikâyenin akışı içinde kendi kendilerine na- 
sıl başlayıp bittiklerini düşünün. İlk paragraf klasik tipte, bir başlık 
cümlesiyle giriyor ve arkadan gelen cümleler bunu destekliyor. 
Ancak diğerleri sadece Dale'in konuşmalarıyla Koca Tony'nin ko- 
nuşmalarını ayırt etmek için var. 

En ilginç paragraf, sondan bir önceki: Koca Tony oturdu, bir 
sigara yaktı, eliyle saçını sıvazladı. Tek bir cümleden oluşuyor ve 
açıklayıcı paragraflar hemen hemen hiçbir zaman tek cümleden 
oluşmaz. Teknik olarak bakarsak, iyi bir cümle bile sayılmaz; War- 
riner'e göre bu cümleyi kusursuz hale getirmek için araya bir bağ- 
laç (ve) koymak gerekir. Üstelik bu paragrafın amacı da tam ola- 
rak belli değil. 

İlk bakışta bu cümle teknik olarak yanlış gelebilir, ama met- 
nin bütününe bakıldığında güzel bir cümledir. Özlü ve kısa oluşu, 
telgraf tarzındaki yapısı akışa renk katıyor ve metni diri tutuyor. 


Gerilim yazarı Jonathan Kellerman bu tekniği çok başarılı bir bi- 
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çimde kullanır. Survival of the Fittest'de şöyle yazmış: Tekne dokuz 
metre boyunca gri süsleri olan fiberglasla parlatılmıştı. Direkler 
uzundu, yelkenler bağlıydı. Satori yazıyla gövdeye yazılmıştı. 

İyi düzenlenmiş parçalarda aşırıya kaçmak da mümkündür 
(ve Kellerman bazen yapar) ama bu parça parça ifadeler hikâyeyi 
akıcı hale getirir, nct imajlar yaratır ve gerilimi tırmandırır. Bir di- 
zi düzgün gramerli cümle bu etkiyi pekiştirebilir ve daha esnek ha- 
le sokabilir. Tutucular bunu duymaktan netret eder ve son nefesle- 
rine kadar da inkâr ederler ama doğrudur. Dilin her zaman kravat 
takıp ayakkabı bağcıklarını bağlaması gerekmez. Kurgunun amacı 
düzgün gramer örnekleri yaratmak değil, okuru kavramak ve bir 
öykü anlatmaktır... mümkün olduğu zamanlarda, bir öykü okudu- 
gunu bile unutturmaktır hatta. Tek cümlelik paragraf yazıdan çok 
konuşmayı anımsatır ve bu iyi bir şeydir. Yazı baştan çıkarmalıdır. 
İyi bir konuşma da baştan çıkarmanın yollarından biridir. Öyle ol- 
masaydı, akşam yemeğine çıkan pek çok çift sonunda kendini ya- 
takta bulmazdı. 

Bu paragrafın diğer yararları arasında sahne yönetimi, karakte- 
rin ve yerleşim düzeninin hafifçe ama iyi bir biçimde değerlendiril- 
mesi ve hayati bir bağlantı yapışı da sayılabilir. Öyküsünün doğrulu- 
gunu belirterek itiraz eden Koca Tony, buradan O'Leary ile ilgili 
anılarına geçiyor. Diyaloğun kaynağı değişmediği için, Tony'nin 
oturması ve sigara yakması aynı paragrafta da devam edebilirdi, ama 
yazar öyle yapmayı seçmiyor. Koca Tony yeni bir yere geçtiği için ya- 
zar da diyaloğu iki paragrafa bölüyor. Bu yazma sırasında anlık ola- 
rak verilmiş bir karar, tamamen yazarın kendi kafasının içinde duy- 
duğu vuruşlara dayanıyor. Bu kısım genetik yapıyla ilgili (Kellerman 
pek çok parça halinde yazıyor, çünkü pek çok parça duyuyor.) ama 
aynı zamanda yazarın binlerce saatini kurgu yapmakla ve on binlerce 
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saatini başkalarının yaptığı kurguları okumakla geçirmesiyle de ala- 
kası var. 

Ben yazının temel biriminin cümle değil paragraf olduğunu 
ileri sürebilirim... tutarlılık paragrafta başlar ve kelimelerin sadece 
kelime dizisi olmanın dışına çıkma şansı doğar. Eğer bir dirilme, 
canlanma anı gelecekse bu ancak paragraf düzeyinde gelir. Öyle 
muhteşem ve esnek bir enstrümandır ki, tek bir cümleden ibaret 
olabileceği gibi, sayfalarca da sürebilir (Don Robertson'ın tarihi 
romanı Paradise Falls'da on altı sayfalık bir paragraf vardır; Ross 
Lockridge'nin Raintree County'sinde de buna yakın paragraflar bu- 
lunur.). İyi yazacaksanız paragrafı iyi kullanmayı öğrenmeniz gere- 
kir. Bu da çok fazla pratik yapmak demektir; vuruşları böyle kav- 
rarsınız. 


EA 


Raftaki kitabı tekrar elinize alın lütfen. Kitabın ağırlığı, yine 
tek kelimesini bile okumadan size bir şey anlatacaktır. Tabi ki ki- 
tabın uzunluğunu ama bunun da ötesinde: yazarın işi ortaya çıkar- 
mak için omuzladığı, Sürekli Okur'un da sindirmesi gereken ağırlı- 
ğı, emeği de ortaya koyar. Tabi ki uzunluk ve ağırlık mükemmelli- 
ği göstermez; birçok epik öykü daha ziyade epik zırvalardır... eleş- 
tirmenime sorabilirsiniz, benim hezeyanlarım için bütün Kanada 
ormanlarının katledildiğini ağlayarak anlatır size. Bunun gibi, kita- 
bın kısa olması da güzel olduğu anlamına gelmez. Bazı durumlar- 
da (örneğin The Bridges of Madison County'de) kısalığın güzellikle 
pek ilgisi yoktur. Ama kitap ister iyi ister kötü olsun, ister başarı 
kazansın ister başarısız olsun, ortada bir emek olduğu bellidir. Ke- 
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limelerin ağırlığı vardır. Bir yayın şirketinin yükleme bölümünde 
ya da büyük bir kitabevinin deposunda çalışanlara sorabilirsiniz. 

Kelimeler cümleleri oluşturur; cümleler de paragrafları oluş- 
turur; bazen de paragraflar canlanır ve nefes almaya başlar. Fran- 
kenstein'ın canavarının bulunduğu yeri bir hayal edin isterseniz. 
İşte yıldırım geliyor, gökyüzünden değil de İngilizce kelimelerden 
oluşmuş mütevazı bir paragraftan. Belki de bu yazdığınız gerçek- 
ten güzel ilk paragraf olacak, bir yandan son derece kırılgan ama 
öte yandan son derece de vaat dolu. Victor Frankenstein o topla- 
ma yaratık aniden sulu sarı gözlerini açtığında nasıl sevinmişse siz 
de öyle sevineceksiniz. Aman Tanrım, nefes alıyor bu, diyeceksiniz. 
Hatta belki de düşünüyor bile. Kim bilir bundan sonra neler yapaca- 
gım? 

Tabi ki üçüncü düzeye gidip gerçek bir kurgu yazmaya başla- 
yacaksınız. Niye yazamayasınız ki? Neden korkacaksınız? Maran- 
gozlar canavar yapmazlar ne de olsa; ev yaparlar, dükkân yaparlar, 
banka yaparlar. Bazen bir keresteyle uğraşır, bazen tuğla üstüne 
tuğla dizerler. Siz de, kelime dağarcığınızı, gramer bilginizi ve te- 
mel uslup kurallarını kullanarak her seferinde bir paragraf yarata- 
caksınız. Her katı birer birer çıktığınız ve her kapıyı güzelce rende- 
lediğiniz takdirde, ne isterseniz yapabilirsiniz... enerjiniz yeterse 
koca köşkler bile yaparsınız. 

Kelimelerden bütün bir köşk inşa etmenin herhangi bir man- 
tıksal temeli var mıdır? Bence vardır ve Margaret Mitchellin Go- 
ne With the Wind adlı kitabı ile Charles Dickens'ın Bleak Ho- 
use'unu okuyanlar bunu bilir: bazen bir canavar bile canavar de- 
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ğildir. Bazen kitap çok güzeldir ve bütün hikâyeye âşık oluruz, hiç- 
bir film ya da televizyon programı bu kadarını sağlamayı hayal bile 
edemez. Bin sayfa okuduktan sonra bile, yazarın bizim için yarattı- 
ğı dünyadan veya bizi o dünyada yaşadıklarına inandırdığı insan- 
lardan ayrılmak istemeyiz. İki bin sayfa olsa, yine doymayız. J.R.R. 
Tolkien'in Yüzük üçlemesi bu durumun mükemmel bir örneğidir. 
Bin sayfalık hobit öyküleri, 11. Dünya Savaşı sonrası fantezi hay- 
ranlarına yetmemiştir; hatta buna o sakar, hantal, dangıl dungul 
ilerleyen son söz The Silmarillion'u eklemek bile yeterli olmamış- 
tır. Bu yüzden Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan gibi 
isimler çıktı; Tolkien artık bunu yapacak durumda olmadığından, 
Frodo ile Sam'i Gri Cennet'ten geri döndürmeye çalışmaktalar. 

En temel anlamda burada sadece öğrenilmiş bir beceriden 
söz ediyoruz, ama bazen bu en temel beceriler beklentilerimizin 
üzerinde bir şeyler de yaratabilirler, öyle değil mi? Burada aletler- 
den ve marangozluktan konuşuyoruz, kelimelerden ve usluptan 
söz ediyoruz... ama ilerledikçe, sihirden de söz ettiğimizi gayet gü- 
zel hatırlayacaksınız. 
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Popüler bir eğitim kılavuzunun başlığına göre, kötü köpek di- 
ye bir şey yokmuş, ama bunu sakın çocuğu bir pitbul ya da rott- 
weiler tarafından paralanmış birine söylemeyin; anında gaganızı 
dağıtabilir. Ve ilk kez ciddi bir biçimde yazı yazmaya çalışan bir 
kadını ya da erkeği yüreklendirmeyi ne kadar istesem de, yalan 
söyleyip kötü yazar yoktur diyemem. Üzgünüm, ama bir sürü kötü 
yazar var. Bazıları yerel gazetenizde çalışıyor ve genellikle küçük 
tiyatro eleştirileri yazıyor ya da yerel spor takımları hakkında ah- 
kâm kesiyor. Kimileri de artlarında nabız gibi atan zarflar, kukla 
karakterler ve aşağılık pasif cümle yapıları bırakarak Karayip Ada- 
ları'na tüyüyor. Bazı başkaları her açık bulduğu mikrofona şiirler 
okuyup siyah dik yaka kazaklar ve buruşuk haki pantolonlar giyi- 
yor; "Öfkeli lezbiyen memelerim" ve "Annem adına ağladığım dik 
arka sokaklar" şeklinde yaveler fışkırtıyorlar. 

Yazarlar piramidine baktığımızda her tür insan yeteneğini ve 
yaratıcılığını görebiliyoruz. Diptekiler kötü olanlar. Onların üze- 
rindeki grup biraz daha küçük ama yine de fazlalar ve gelmeye de- 
vam ediyorlar; bunlar yetkili yazarlar. Yerel gazetenizin ekibi için- 
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de, yerel kitapçınızın raflarında ve Açık Mikrofon Geceleri'nde şi- 
ir okurken de görülebilirler. Bunlar, bir lezbiyen öfkeli bile olsa 
memelerinin hâlâ meme olarak kaldığını her nasılsa anlayabilmiş 
kişiler. 

Bir sonraki katman ise çok daha küçük. Bunlar gerçekten iyi 
yazarlar. Üstlerinde -hemen hemen hepimizin üzerinde- Shakes- 
peare'ler, Faulkner'lar, Yeats'lar, Shaw'lar ve Eudora Welty'ler 
var. Bunlar ise dâhiler, ilahi yetenekler, bizlerin, bırakın erişmeyi 
anlamamıza bile imkân olmayan bir kabiliyetle donatılmış kişiler. 
Ne yazık ki, çoğu dahi de kendini anlama yeteneğinden yoksun ve 
bu kişilerin önemli bir kısmı, şanslı ucubeler dışında bir şey olma- 
dıklarını, güzel kabul edilen elmacık kemikleri ve çağa uygun gö- 
güs yapısıyla doğan mankenlerin entelektüel versiyonları oldukla- 
rını (en azından bir düzeye kadar) kavrayarak acılı hayatlar yaşa- 
mış. 

Her ikisi de basit olan iki tezle bu kitabın kalbine yaklaşmak 
üzereyim. Birincisi, güzel yazmak, kurallarda (kelime dağarcığı, 
gramer, uslupla ilgili ilkeler) ustalaşmaktan ve sonra da alet kutu- 
nuzun üçüncü rafını doğru enstrümanlarla doldurmaktan ibarettir. 
İkincisi ise, kötü bir yazardan ehil bir yazar çıkarmak imkânsız ol- 
duğu gibi, iyi bir yazarı da olağanüstü bir yazar yapmak aynı dere- 
cede imkânsızdır, ama çok ve uzun süre çalışmak, kendini bu işe 
adamak ve zamanında alınan yardımlar, sadece ehil bir yazardan 
iyi bir yazar çıkarmayı sağlayabilir. 

Korkarım ki, bu fikir pek çok eleştirmen ve yazı öğretmeni ta- 
rafından reddedilecektir. Bu kişilerin çoğu siyasi anlamda liberal- 
dir ama kendi seçtikleri alanlarda kabuk bağlamışlardır. Afrika 
kökenli Amerikalıların veya Amerikan yerlilerinin yerel kulüple- 
rinde dışlanmasını protesto etmek için sokaklara dökülen kadın ve 
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erkekler (Bay Strunk'un bu konuda sarf edebileceği politik anlam- 
da doğru ama şaşaalı sözcükleri hayal edebiliyorum), sınıflarında 
yazma yeteneğinin sabit ve değişmez olduğunu söyleyen aynı kadın 
ve erkeklerdir; kekeme olan her zaman kekeme kalır. Bir yazar 
birkaç eleştirmenden olumlu eleştiriler alsa bile, tıpkı çocukluğun- 
da yaramaz olan evli barklı saygın bir kadın gibi, önceki ününü da- 
ima üzerinde taşır. Bazı insanlar asla unutmazlar ve edebi eleştiri- 
ler ancak, kendisi kadar eski olan entelektüel züppelikle beslenen 
kast sistemini takviye etmeye yarar. II. Dünya Savaşı'nın ardından 
kent yaşamının kuralsızlığını ilk ele alanlardan biri olan Raymond 
Chandler şu anda yirminci yüzyıl Amerikan edebiyatında önemli 
bir figür olarak kabul ediliyor olabilir, ama böyle bir değerlendir- 
meyi hak ettiğini kabul etmeyen de bir sürü eleştirmen vardır. O 
bir kekemedir! diye öfkeyle söylenmeye devam ederler. Hem de 
hak etmediği şeyleri isteyen bir kekeme! En kötüsü yani! İçimiz- 
den birini alt edebileceğini sanan biri! 

Bu entelektüel duvarları aşmaya çalışan eleştirmenler pek ba- 
şarılı olamazlar. Meslektaşları Chandler'i kabullenseler bile onu 
masanın ayağına oturtma eğilimindedir. Ve tabi ki, her zaman şu 
malum fısıltılar da dolanır ortalıkta: ucuz roman geleneğinden geli- 
yor, biliyorsun... sınıf atlamaya çalışıyor, değil mi?... Otuzlarda Kara 
Maske için yazmış, biliyor muydun?... ya, çok üzücü... 

Romancılığın Shakespeare'i olan Charles Dickens bile, keyifli 
doğurganlığı (roman yazmadığı zamanlarda, karısıyla çocuk yapı- 
yordu) ve elbette, hem kendi zamanında hem de günümüzde çok 
fazla okunma başarısı yüzünden sürekli olarak eleştiri saldırısına 
maruz kalmıştır. Eleştirmenler ve akademisyenler popüler başarı- 
ya her zaman kuşkuyla yaklaşır. Bu kuşkuları sık sık haklı çıkar. 
Entelektüel açıdan hiç kimse gerçekten zeki bir insan kadar tem- 
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bel olamaz; zeki birine biraz şans verin kürekleri atıp ta Bizans'a 
kadar sürüklenmeyi göze alır. 

Yani evet... birilerinin, kendi lekesizden de temiz ünümü ko- 
ruyarak beyinsizliği ve mutlu bir Horatio Alger felsefesini övmekle 
ve "Bizim sınıfımızdan olmayan" kişileri kulübe üyeliğe davet et- 
mekle suçlamasını bekliyorum. Sanırım bununla yaşayabilirim. 
Ama devam etmeden önce, temel önermemi bir daha tekrar ede- 
yim: eğer kötü bir yazarsanız, kimse sizi iyi bir yazar, hatta ehil bir 
yazar yapamaz. İyiyseniz ve olağanüstü olmak istiyorsanız... 

Bundan sonra, iyi kurgu yazma üzerine bildiğim her şey geli- 
yor. Mümkün olduğunca kısa keseceğim, hem sizin hem de benim 
zamanım değerli ve yazma üzerine konuşarak geçirdiğimiz saatle- 
rin gerçekte oturup yazmakla uğraşmadığımız saatler olduğunu 
hepimiz biliyoruz. Elimden geldiğince yüreklendirici olacağım, 
çünkü bu benim doğamda var, çünkü bu işi seviyorum. Sizin de 
sevmenizi istiyorum. Ama kendinizi zahmete sokmak istemiyorsa- 
nız, iyi yazmaya çalışmakla işiniz olmaz... o zaman ehil yazar ol- 
mak üzere arkanıza yaslanın ve bu kadarı elinizden geldiği için 
şükredin. Bir ilham perisi var (ilham perileri genelde kadındır ama 
benimki erkek, korkarım bu gerçekle yaşamak zorunda kalacağız) 
ama uçarak çalışmanıza odanıza gelip de sihirli yaratıcılık tozlarını 
daktilonuza veya bilgisayarınıza saçmıyor. O bir bodrum adamı. 
Onun seviyesine inmeniz gerek ve bir kez oraya inince, adamın ya- 
şaması için oraya bir kat döşemek zorundasınız. Bütün yorucu işle- 
ri yapmanız lazım, başka bir deyişle, peri oturup sigarasını içer ve 
hayran hayran bovling maceralarını düşünüp sizi yok saymaya çalı- 
şırken, siz ter dökeceksiniz. Sizce bu adil mi? Bence adil. Belki pek 
yüzüne bakılacak biri değil, belki pek konuşulacak biri de değil 
(benimki, görev başında olmadığı zamanlarda sadece homurdanır) 
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ama elinde ilham var. Bütün işleri sizin yapmanız ve bütün gece 
yarısı yakıtlarını tutuşturmanız normal, çünkü o sigaralı ve minik 
kanatlı adamın bir çanta dolusu sihri var. O çantanın içindekiler 
hayatınızı değiştirebilir. 

Bana inanın, çünkü biliyorum. 


EE 


Bir yazar olmak istiyorsanız, her şeyden önce yapmanız gere- 
ken iki şey var: çok okuyun ve çok yazın. Bildiğim bu iki şeyden 
kaçınmanın, kestirmeden gitmenin imkânı yok. 

Ben ağır okuyan biriyim, ama genellikle çoğu kurgu olmak 
üzere, yılda yetmiş, seksen kitap okurum. Bunu çalışma olsun diye 
yapmam; okurum çünkü okumayı severim. Geceleri mavi koltuğu- 
ma yaslanıp yaptığım şey budur. Aynı şekilde, kurgu okumamın 
nedeni de bu alanda çalışmış olmak değil, hikâyeleri seviyor olu- 
şum. Ama öğrenme süreci de bir yandan devam eder. Elinize aldı- 
gınız her kitabın kendi dersi ya da dersleri vardır ve kötü kitapla- 
rın iyilerden daha çok şey öğrettiği durumlara da oldukça sık rast- 
lanır. 

Sekizinci sınıftayken, kitaplarının çoğunu kırklı ve ellili yıllar- 
da, Amazing Stories“ gibi dergilerin kelime başına bir peni ödediği 
dönemlerde yazmış olan Murray Leinster'ın ucuz baskı bir bilim- 
kurgu kitabı elime geçmişti. Bay Leinster'in yazma kalitesinin 
farklılık gösterdiğini bilecek kadar kitabını okumuştum. Asteroit 
kuşağında yapılan madencilikle ilgili bu kitabı da pek çaba göster- 
mediği kitaplarındandı. Ama bu da pek kibarca oldu. Aslında kor- 
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kunçtu, kâğıt inceliğindeki karakterlerle dolu ve garip yerlerdeki 
gelişmelerin anlatıldığı bir hikâyeydi. En kötüsü de (ya da bana o 
zaman öyle gelmişti) Leinster'in latif kelimesine âşık olmuş olma- 
sıydı. Karakterler maden cevheri asteroitlerin gelişini dudakların- 
da latif tebessümlerle izliyordu. Maden gemilerinde akşam yemeği- 
ne latif bir beklentiyle oturmaktaydılar. Kitabın sonuna doğru, kah- 
raman, en iri göğüslü, en sarışın kadın kahramana latif bir şekilde 
sarılmıştı. Benim açımdan, kitap edebi olarak suçiçeği aşısının 
prospektüsüyle aynıydı: bildiğim kadarıyla latif kelimesini bir ro- 
manda ya da hikâyede asla kullanmadım. Tanrı affediyor ama ben 
asla etmiyorum. 

Asteroit Madencileri (kitabın adı bu değildi ama buna benzer 
bir şeydi) okur hayatım açısından önemli bir kitap. Hemen hemen 
herkes bekâretini ilk kaybedişini hatırlar ve çoğu yazar da, hakkın- 
da ilk kez, "Ben bundan iyisini yapabilirim. Hatta zaten yapıyorum," 
diye düşündüğü kitabı hatırlar. Yazmaya uğraşan bir yazarı, yaptı- 
ğı iş karşılığında para almış birinden daha iyi olduğunu anlamak- 
tan daha yüreklendirici ne olabilir? 

Kötü yazılmış... Asteroit Madencileri (veya Valley of the Dolls, » 
Flowers in the Attic© ve The Bridges of Madison County“ de sayıla- 
bilir) gibi bir kitabı okumak, yazarken yapılmaması gerekenleri an- 
lamak için iyi bir yazı okulunda, süper konuk hocalarla yapılacak 
bir sömestrlik dersten daha değerlidir. 

Diğer yandan, iyi yazı da, öğrenme sürecindeki yazara uslup, 
çekici öykü, olay gelişimi, inanılır karakterler yaratma ve doğruyu 
söyleme konusunda dersler verir. Grapes of Wrath gibi bir kitap ye- 
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ni bir yazara ümitsizlik ve o eski güzel kıskançlık duyguları verebi- 
lir -"Ben asla böyle güzel bir şey yazamayacağım, bin yaşıma kadar 
da yaşasam olmayacak"- ama bu tür duygular aynı zamanda mah- 
muz görevi de yapabilir, yazarı daha sıkı çalışmaya ve daha yükseği 
hedeflemeye iter. Büyük bir öykü ve büyük bir yazarlık karşısında 
çarpılmak -aslında yere yapışmak- her yazarın formasyonunda ol- 
ması gereken bir aşamadır. Kendi başınıza gelmedikçe, başka biri- 
ne bu duyguyu yaşatmayı bekleyemezsiniz. 

Yani, vasat ve son derece kötü kitapları görmek için okuruz; 
böyle bir deneyim, kendi işinize sızmaya başladıklarında bu tür 
şeyleri tanımanıza ve dümen kırıp onlardan kurtulmanıza yardımcı 
olur. Ayrıca kendimizi ölçmek için iyi ve olağanüstü şeyleri de 
okuruz, nereye kadar gidilebileceği duygusunu yaşarız böylece. Ve 
bir de farklı tarzları görüp tanımak için okuruz. 

Kendinize özellikle bayıldığınız bir uslup bulmuş olabilirsiniz 
ve bunda yanlış bir şey de yoktur. Çocukken Ray Bradbury'yi oku- 
duğumda, Ray Bradbury gibi yazardım... her şey yeşil ve harikula- 
deydi ve nostalji yağıyla parlatılmış merceklerin ardından görünür- 
dü. James M. Cain'i okuduğum zaman ise yazdığım her şey kırpılıp 
soyunmaya ve çok kaynamaya başlamıştı. Lovercraft'ı okuduğum 
zaman, yazılarım ağır ve Bizans tarzı entrikalarla doldu. Gençlik 
yıllarımda bütün bu tarzların birbirine karıştığı öyküler yazdım, 
adeta keyifli bir yahni yapıyordum. İnsanın kendi tarzının gelişe- 
bilmesi için böyle tarz karışımları yaşaması gerekir, ama bu kendi- 
liğinden olmaz. Çok geniş bir yelpazede kitap okumanız ve bir 
yandan da sürekli olarak kendi yazılarınızı rafine etmeniz (yeniden 
tanımlamanız) gerekir. Çok az okuyan kişilerin (ya da bazı durum- 
larda, hiç okumayanların) yazı yazabileceklerini ve insanların yaz- 
dıklarından hoşlanacaklarını ummalarına inanamıyorum, ama bu- 
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nun doğru olduğunu da biliyorum. Eğer bana yazar olmak istediği- 
ni ama okumaya vakit bulamadığını söyleyen herkes için kenara 
bir beş sent koymuş olsaydım, şimdi o parayla kendime mükellef 
bir ziyafet çekebilirdim. Acaba bu konuda dobra olabilir miyim? 
Eğer okumaya vaktiniz yoksa, yazmaya da vaktiniz (ya da gereçle- 
riniz) yoktur. Bu kadar basit. 

Okumak bir yazarın yaşamının yaratıcılık merkezidir. Nereye 
gitsem yanıma bir kitap alırım ve gittiğim yerde mutlaka o kitaba 
dalma fırsatı bulurum. Burada püf noktası, kendinize büyük yu- 
dumlar halinde olduğu kadar, küçük yudumlarla da okumayı öğ- 
retmek. Bekleme odaları kitaplar için yapılmıştır... tabi ki! Ama 
gösteri başlamadan önce tiyatro ve sinema lobileri, uzun ve sıkıcı 
kuyruklar ve herkesin favorisi tuvaletler de onun içindir. Sesli ki- 
tap devrimi sayesinde, araba kullanırken bile okuyabilirsiniz. Her 
yıl okuduğum kitaplardan altı ile on iki adedi basılmış kitaptır. 
Güzelim radyo programlarını da kaçırmazsınız, hadi... Deep Purp- 
lenin "Highway Star" ını kaç kez dinleyebilirsiniz ki? 

Kibar topluluklarda yemek yerken kitap okumak kabalık sayı- 
lır, ama yazar olarak başarılı olmak istiyorsanız, kabalık düşünece- 
giniz son şeylerden biri olmalıdır. Son düşüneceğiniz şey de, kibar 
toplum ve onun beklentileridir. Eğer elinizden geldiği kadar düz- 
gün yazmaya niyetiniz varsa, zaten kibar toplumda geçireceğiniz 
günler sayılı demektir. 

Başka nerede okuyabilirsiniz? Spor yapmak için gittiğiniz ku- 
lüpte mutlaka bir yürüme bandı vardır. Ben her gün bir saatimi bu 
işe ayırmayı deniyorum ve sanırım bana eşlik eden güzel bir roman 
olmasa aklımı kaçırabilirim. Çoğu egzersiz ortamında (hem evler- 
de hem de dışarıda) artık televizyon izleme imkânı var, ama tele- 
vizyon -ister çalışırken, ister başka zamanlarda- hevesli bir yazarın 
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ihtiyacı olan son şeydir. Eğer sporunuzu yaparken haber analizle- 
rini veya borsa iniş çıkışlarını ya da spor tartışmalarını izlemeniz 
gerektiğine inanıyorsanız, yazar olmayı gerçekten isteyip istemedi- 
ginizi sorgulamanın zamanıdır. Yazar olmak için hayal aleminde 
ciddi bir biçimde içinize dönmeye hazır olmanız gerekir ve bu da, 
korkarım ki habercilerden ve şovmenlerden uzak kalacağınız anla- 
mına gelir. Okumak zaman alır ama camlı kutu çok daha fazlasını 
götürür. 

Televizyon özlemiyle kıvranma dönemini bir kez atlatınca, ço- 
gu insan okuyarak geçirdiği zamanın hoşuna gittiğini fark eder. O 
aptal kutusunu sonsuza dek kapatmanın, yazı kalitenizi olduğu ka- 
dar, yaşam kalitenizi de yükselteceğini söyleyebilirim. Zaten bura- 
da bahsettiğimiz ne kadarcık bir fedakârlık ki? Bir Amerikalının 
hayatını tamamlaması için kaç tane Frasier ve ER tekrarı izlemesi 
gerekir? Kaç tane Richard Simmons haber-reklamı? Kaç tane 
CNN şovu? Hadi hadi, başlatmayın beni. Geçeyim televizyonun 
karşısına, kalıbı dinlendireyim. 

Oğlum Owen yedi yaşında filandı, Bruce Springsteen'in E St- 
reet Orkestrası'na, özellikle de orkestranın iriyarı saksofoncusu 
Clarence Clemons'a âşık olmuştu. Owen da Clarence gibi çalmayı 
öğrenmek istediğine karar verdi. Karım ve ben bu tutkusundan 
çok hoşlanmış ve heyecanlanmıştık. Aynı zamanda, bütün ebe- 
veynlerin olacağı gibi, oğlumuzun bir yeteneği, belki de dehası or- 
taya çıkacak diye umutlanmıştık. Noel hediyesi olarak Owen'a bir 
tenor saksofon aldık ve çevremizdeki müzisyenlerden Gordon Bo- 
wie'den ders almasını sağladık. Sonra da. parmaklarımızı çapraz 
yapıp en iyisi olsun diye dua ettik. 

Yedi ay sonra, karıma, eğer Owen da kabul ederse, saksofon 
derslerini kesme zamanının geldiğini söyledim. Owen kabul etti ve 
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gözle görülür biçimde rahatlamıştı -öncelikle de saksofon aldırdığı 
için bunu kendisi söylemek istememişti, ama Clarence Clemon'un 
muhteşem müziğine bayılsa da, saksofonun kendisine göre olmadı- 
gını anlaması için yedi ay yetmiş de artmıştı bile- Tanrı, ona bu 
özel yeteneği vermemişti. 

Bu durumu Owen pratik yapmadığı için değil, sadece Bay Bo- 
wie'nin söylediği zamanlarda, yani haftanın dört günü okuldan 
sonra yarım Saat, artı hafta sonlarında bir saat pratik yaptığı için 
anlamıştım. Owen notalarda ve ölçeklerde ustalaşmıştı -hafızasın- 
da, ciğerlerinde ya da el, göz koordinasyonunda bir sorun yoktu- 
ama onun saksofonla uçtuğunu, kendisini bile şaşırtacak yeni bir 
şeyler çıkardığını da hiç duymamıştık. Ve egzersiz süresi biter bit- 
mez saksofonu ağızlığı ile birlikte kutusuna kaldırıyor, bir sonraki 
derse veya pratik saatine kadar bir daha kutunun kapağını açmı- 
yordu. Bütün bunlar bana saksofonla oğlum bir araya geldiğinde 
asla gerçek bir müzik çalınmayacağını, işin daima prova düzeyinde 
kalacağını göstermişti. Bu iyi bir şey değildi. İşin içinde coşku yok- 
sa iyi değildir zaten. Böyle bir durumda en iyisi, yeteneklerin daha 
zengin olabileceği ve coşku düzeyinin daha yükseklere çıkacağı 
başka alanlara bakmaktır. 

Yetenek, olayı anlamsız provalardan icraata çevirir; yetenekli 
olduğunuz bir alan keşfettiğinizde, o işi (her ne ise) parmaklarınız 
kanayana, gözleriniz kafanızdan düşene dek yaparsınız. Hiç kimse 
dinlemese (veya okumasa ya da izlemese) bile, bütün performans- 
larınız mükemmeldir, çünkü yaratıcı olarak siz mutlusunuzdur. 
Hatta belki de kendinizden geçmişsinizdir. Bu durum okumak ve 
yazmak için olduğu kadar, bir müzik aleti çalmak, bir beysbol atışı 
yapmak veya dört kırklığı idare etmekte de geçerlidir. Benim sa- 


vunduğum ağır okuma ve yazma programı -her gün, günde dört ila 
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altı saat arası- eğer bunu yapmaktan hoşlanıyorsanız ve okuyup 
yazmaya eğiliminiz varsa hiç de ağır gelmeyecektir; aslında, belki 
de zaten böyle bir program izliyorsunuzdur. Minik kalbinizin dile- 
diğince okuyup yazmak için bir on aya ihtiyacınız olduğunu düşü- 
nüyorsanız, onu da benim burada verdiğimi farz edin. 

Okumanın asıl önemi yazarken bir rahatlık ve teklifsizlik ka- 
zandırmasındadır; insan başkasının yazdıklarını okudukça, yazı 
dünyasına daha çok girmiş olur. Sürekli okumak sizi hevesle ve 
kendinizi kaybederek yazacağınız bir noktaya (bir zihin rahatlığına 
da diyebiliriz) getirir. Ayrıca, nelerin yapılmış olduğu, nelerin ya- 
pılmadığı, neyin demode neyin yeni olduğu, neyin işe yaradığı, ne- 
yin kâğıt üzerinde ölmek üzere (ya da çoktan ölmüş) olduğu hak- 
kında giderek artan bir bilgi verir. Ne kadar çok okursanız, kale- 
minizle veya yazı gerecinizle kendinizi bir aptal durumuna düşür- 
mekten o kadar uzaklaşmış olursunuz. 


-2- 


Eğer Büyük Emir "Çok oku, çok yaz" ise -ki sizi temin ederim 
öyle- ne kadar yazmak çok yazmak anlamına gelir? Elbette bu ya- 
zardan yazara değişir. Bu konuyla ilgili en sevdiğim öykülerden bi- 
ri -muhtemelen gerçek olmaktan ziyade bir mittir- James Joyce ile 
ilgili (Joyce hakkında muhteşem öyküler vardır. Kesinlikle en sev- 
diklerimden biri, görüşü zayıfladığı zaman bir sütçü üniforması gi- 
yerek yazıyor olması. Bu üniformanın güneş ışınlarını yakalayıp 
kâğıda yansıttığına inandığı sanılıyor.) Hikâyeye göre, bir gün bir 
dostu ziyaretine gelmiş ve büyük adamı son derece umutsuz bir 


halde yazı masasının başına serili halde bulmuş. 
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"James ne oldu?" diye sormuş. "İşle mi ilgili?" 

Joyce kafasını kaldırıp arkadaşına bakmaya bile zahmet etme- 
den başıyla onaylamış. Tabi ki sorun işle ilgiliymiş, zaten hep öyle 
değil midir? 

"Bugün kaç kelime yazdın?" diye kurcalamış arkadaşı. 

Joyce (hâlâ umutsuz hâlâ kafası masada). "Yedi," demiş. 

"Yedi mi? Ama James ... bu iyi, enazından senin için!" 

"Evet," demiş Joyce sonunda başını kaldırıp. "Sanırım öyle... 
ama onları nasıl bir sıraya sokacağımı bilmiyorum!" 

Yelpazenin diğer ucunda da Anthony Trollope gibi yazarlar 
vardır. Trollope devasa kitaplar yazardı (Can You Forgive Her?” 
yeterli bir örnek; modern okurlar için bu kitabın adı, Acaba Bu Ki- 
tabı Bitirmeniz Mümkün mü? şeklinde değiştirilebilir.) ve şaşırtıcı 
bir şekilde art arda kitap bitirirdi. İngiliz Posta İdaresi'nde memur 
olarak çalışıyordu (İngiltere'nin dörtbir yanındaki kırmızı resmi 
posta kutuları Anthony Trollope'nin girişimidir.); her sabah işe 
gitmeden önce iki buçuk saat yazardı. Bu program asla şaşmıyor- 
du. İki buçuk saati dolduğunda bir cümlenin yarısında kalmış bile 
olsa, ertesi sabah devam etmek üzere bırakıyordu. Ve eğer altı yü- 
zer sayfalık kalın kitaplarından biri, günlük çalışma programının 
bitmesine on beş dakika kala tamamlanmışsa, o kitaba Son yazıp 
kalan on beş dakikada yeni kitabını yazmaya başlıyordu. 

Gizemli bir İngiliz yazarı olan John Creasey de on değişik 
isim altında beş yüz (evet, doğru okudunuz) adet kitap yazmıştı. 
Ben şu ana dek otuz beş tane kadar yazdım -bazıları Trollo- 
pe'ninkilerin uzunluğunda- ve üretken bir yazar sayılıyorum, ama 
Creasey ile karşılaştırılınca tıkanmış gibi göründüğüm gerçek. Baş- 
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ka birçok çağdaş romancı da (örneğin Ruth Rendell/Barbara Vi- 
ne, Evan Hunter/Ed McBain, Dean Koontz ve Joyce Carol Oates) 
en az benim kadar kitap yazmışlardır; hatta bazıları daha bile fazla 
yazmıştır. 

Diğer yandan -James Joyce yanından- sadece tek bir kitap (0 
harikulade -To Kill A Mockingbird)” yazmış olan Harper Lee de 
var. Aralarında James Agee, Malcolm Lowry ve Thomas Harris'in 
(şimdiye kadar) bulunduğu bir sürü yazar da beş kitaptan az yaz- 
mış durumda. Bir sorun yok, ama bu kişilerle ilgili her zaman me- 
rak ettiğim iki şey vardır: yazdıkları kitapları yazmaları ne kadar 
sürdü ve geri kalan zamanlarında ne yaptılar? Kazak mı ördüler? 
Kilise kermesleri mi düzenlediler? Erikleri mi tanrısallaştırdılar? 
Burada muhtemelen küstahlık ediyorum, ama inanın bana gerçek- 
ten merak ediyorum. Eğer Tanrı, sana yapabileceğin bir şey ver- 
mişse, ne diye yapmazsın ki? 

Benim kendi programım da oldukça nettir. Sabahlarım, yeni 
ne işle uğraşıyorsam ona aittir. Öğleden sonraları kestiririm ve 
mektuplarımla ilgilenirim. Akşamlarım ise okumak, aile, televiz- 
yonda Red Sox maçları ve beklemesi mümkün olmayan düzeltme- 
leri yapmakla geçer. Temel olarak, sabahlar benim en iyi yazı za- 
manlarımdır. 

Bir projeye bir kez başladıktan sonra, kesinlikle mecbur kal- 
madıkça ne dururum ne de yavaşlarım. Eğer her gün yazmazsam, 
karakterler kafamda bozulmaya başlar... gerçek kişilerden çok ro- 
man karakterine benzerler giderek. Öykünün dönüm noktaları 
paslanmaya başlar ve ben de öykünün bütünlüğünü ve akışını yitir- 


meye başlarım. Hepsinden kötüsü, yeni bir şeyler yaratmanın he- 
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yecanı söner. İş, işe benzemeye başlar ve çoğu yazar için bu bir 
ölüm öpücüğüdür. En iyi yazı, yazar için bir tür ilham verici oyun 
olduğu zaman yazılandır ve bu hep, hep, hep böyledir. Mecbur ka- 
lırsam soğukkanlılıkla da yazabilirim, ama en çok tazeyken ve ne- 
redeyse tutulamayacak kadar sıcakken yazmayı severim. 

Röportajlarımda, Noel, Dört Temmuz ve doğum günüm dı- 
şında her gün yazdığımı söylemiştim. Bu bir yalandı. Onlara öyle 
dedim, çünkü bir röportajı kabul etmişseniz bir şeyler söylemeniz 
gerekiyor ve en azından yarı akıllıca bir şeyler demekte fayda var. 
Ayrıca bir işkolik gibi de görünmek istemedim. İşin doğrusu, ya- 
zarken ister işkolik olayım ister olmayayım, her gün yazarım. Her 
güne de Noel, Dört Temmuz ve doğum günüm (benim yaşımda 
zaten lanet doğum gününüzü görmezden gelmeye çalışırsınız) de 
dahildir. Ve çalışmıyorsam da, her ne kadar böyle zamanlarda 
kendimle ilgili sorunlar yaşasam ve uyumakta zorluk çeksem bile, 
hiç çalışmam. Benim için çalışmıyor olmak işe gitmek gibidir. Ya- 
zarken kendimi oyun bahçesinde gibi hissederim ve orada geçirdi- 
čim en kötü üç saat bile yine de çok güzeldir. 

Eskiden, şimdikinden daha hızlıydım; kitaplarımdan biri (The 
Running Man) bir haftada yazılmıştı, belki John Creasey bile bunu 
bir başarı olarak kabul eder (ama Creasey'in o esrarlı kitaplarının 
birçoğunu iki günde yazdığını okumuştum). Sanırım sigarayı bırak- 
mak yavaşlattı beni; nikotin büyük bir uyarıcı. Tabi ki sorun, bir 
yandan yazmanıza yardım ederken bir yandan sizi öldürüyor olma- 
sı. Yine de, bir kitabın ilk müsveddesinin -uzun bir kitabın bile- üç 
aydan, yani bir mevsimden uzun sürmemesi gerektiğine inanıyo- 
rum. Daha uzadığı takdirde -en azından benim için- hikâye garip 
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gönderilmiş bir tebliğe veya ciddi bir güneşlenme aktivitesi sırasın- 
da kısa dalgadan yapılan bir yayına benziyor. 

Ben günde 2000 kelime, yani on sayfa yazmayı severim. Bu da 
üç ayda 180.000 kelime eder ki, bir kitap için iyi bir uzunluk sayı- 
lir... eğer öykü iyi işlenmişse ve tazeliğini korumuşsa okur kitapta 
mutlu bir biçimde kendini kaybedebilir. Bazı günler o on sayfa ko- 
layca çıkar; saat on bir buçukta yazmayı bırakıp ciğer sucuğu bul- 
muş bir fare gibi keyifle dışarıdaki ufak tefek işlerimi görmeye gi- 
derim. Yaşım ilerledikçe, kendimi masamda öğle yemeği yerken 
ve günün yazılarını on üç otuzda bitirirken bulmaya başladım. Ba- 
zen, kelimeler zor çıktığında, çay vakti geldiğinde hâlâ masamda 
oturur oluyorum. Benim için hepsi uygun, ama gerçekten çok çok 
gerekmedikçe o günlük 2000 kelimeyi yazmadan yerimden kalkma 
izni vermem kendime. 

Düzenli üretmek (Trollopian tarzı) için en büyük yardım sa- 
kin bir atmosferde çalışmaktır. Son derece doğal bir şekilde yazan 
yazarlar için bile, alarmların ve gezintilerin ender değil sık olduğu 
ortamlarda yazı yazmak zordur. Bana "Başarımın sırrı" soruldu- 
gunda (saçma bir fikir ama kaçınmaya imkân yok) bazen iki sırrım 
olduğunu söylerim: fiziksel olarak sağlıklı kalmak (en azından 
1999 yazında bir minibüs kaldırımda bana çarpana kadar) ve evli 
kalmak. Bu iyi bir cevaptır, çünkü soruyu unutturur ve çünkü için- 
de bir miktar gerçeklik vardır. Sağlıklı bir bedenle, kendine güve- 
nen ve ne bana ne de başkasına metelik vermeyen bir kadınla evli 
olmanın yarattığı bileşim, yazı yaşamının sürekliliğini sağlıyor. Ve 
bunun tersinin doğru olduğuna da inanıyoruın: yazı yazmam ve 
bundan zevk almam sağlığımı ve ev yaşaınımı olumlu bir biçimde 
etkiliyor. 


Stephen King 


Eğ 


Hemen hemen her yerde okuyabilirsiniz, ama iş yazmaya ge- 
lince, kütüphanelerin çalışma mekânları, park sıraları ve kiralık 
daireler son sığınaklarınız olmalıdır... Truman Capote en iyi çalış- 
malarını motel odalarında yaptığını söylemiş, ama o bir istisna; ço- 
gumuz en iyi kendi mekânlarımızda yazarız. Böyle bir yer edinene 
kadar, yazma kararınızı ciddi bir biçimde uygulamakta zorluk çe- 
kersiniz. 

Yazı odanızın Playboy Felsefesi'ne göre dekore edilmesi ge- 
rekmez, yazı gereçlerinizi koymak için eski dönem Amerikan sek- 
reter tipi masaya da ihtiyacınız yoktur. Yayınlanan ilk iki kitabımı, 
yani Carrie ile Salem's Loťu,™ geniş karavanımızın çamaşır oda- 
sında, dizlerimin üzerine koyduğum bir çocuk masası üzerinde 
dengede tutmaya çalıştığım karıma ait portatif daktiloda yazmış- 
tım; rivayete göre John Cheever de Park Caddesi'ndeki dairesinin 
bodrumunda, kalorifer kazanının yanında yazarmış. Odanız müte- 
vazı olabilir (hatta, sanırım daha önce de dediğim gibi, olmalıdır 
da) ve gerçekten tek gerekli olan, istediğiniz zaman kapatacağınız 
bir kapıdır. O kapalı kapı, dünyaya ve kendinize meşgul olduğunu- 
zu gösterme biçiminizdir; yazmak üzere ciddi bir karar alınış ve işi- 
nizi doğru dürüst yapmaya niyetlenmişsinizdir. 

Yeni yazı mekânınıza adımınızı attığınız ve kapıyı kapadığınız 
anda, günlük bir yazı hedefine odaklanmanız gerekir. Fiziksel eg- 
zersizde olduğu gibi, en iyisi başlangıçta bu hedefi küçük tutmak 
ve moral bozukluğundan kaçınmaktır. Ben günde bin kelime öne- 
ririm ve yüce gönüllü olduğum için de, en azından başlangıçta, 
haftada bir gün tatil yapmanızı da önerebilirim. Ama daha fazla 
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değil, eğer tatili uzatırsanız öykünüzün üzerinizdeki baskısını ve 
telaşını yitirirsiniz. Günlük hedefinizi belirledikten sonra da, o he- 
defe ulaşana dek kapının kapalı kalmasına söz verin. Ve oturup o 
bin kelimeyi kâğıda veya ekrana dökmeye başlayın. Eski bir röpor- 
tajımda, (galiba Carrie'nin tanıtımı içindi) radyoda program yapan 
bir sunucu nasıl yazdığımı sormuştu. Cevabım -"Her seferinde tek 
kelime"- nutkunun tutulmasına yol açmış gibiydi. Sanırım şaka ya- 
pıp yapmadığımı anlamaya çalışıyordu. Yapmıyordum. Neticede, 
daima bu kadar basittir. İster tek sayfalık bir mizah öyküsü olsun, 
ister Yüzüklerin Efendisi gibi epik bir üçleme olsun, iş daima her 
seferinde tek kelime yazılarak tamamlanır. Kapı, dünyanın geri 
kalanını dışarıda bırakır; ayrıca kendi içinize kapanmanızı ve eli- 
nizdeki işe odaklanmanızı sağlar. 

Eğer mümkünse, çalışma odanızda telefon olmamalıdır, tabi 
ki kafanızı karıştıracak televizyon ya da video oyunları fılan da ol- 
mamalıdır. Eğer odada pencere varsa, perdeleri veya panjurları sı- 
kıca kapamalısınız. Bütün yazarlar için, ama özellikle de yazmaya 
yeni başlayanlar için zihin dağıtacak her şeyden uzak kalmak akıl- 
hca olur. Eğer yazmayı sürdürürseniz bu tür şeyleri otomatik ola- 
rak elimine etmeye başlarsınız, ama başlarken en iyisi her şeyi 
kontrol etmektir. Ben yüksek sesle müzik dinleyerek çalışırım... 
AC/DC, Guns'n Roses ve Metallica gibi hard rock parçalar en sev- 
diklerimdir... ama benim için müzik de kapıyı kapatmanın başka 
bir yoludur. Beni kuşatır ve dış dünyadan koparır. Yazarken dış 
dünyadan kopmak istersiniz, öyle değil mi? Tabi ki istersiniz. Ya- 
zarken siz kendi dünyalarınızı yaratırsınız. 

Sanırım gerçekten de yaratıcı uykudan söz ediyoruz. Yatak 
odanız gibi, çalışma odanız da mahrem bir yer, kendinize ait düşle- 
re.dalma mekânınız olmalıdır. Kendinize alışkanlık kazandırmak 
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için, tıpkı her gece belli bir saatte yatar gibi sabahları da aynı işleri 
tekrarlamak için kendinize program yaparsınız... her gün yaklaşık 
aynı saatte oturup 1000 kelimenizi kâğıda veya ckrana dökersiniz. 
Hem uyurken hem de yazarken, fiziksel olarak her gün aynı vakit- 
te, zihnimizi normal gündelik yaşamımızdaki yeknesak düşünceler- 
den kurtarmayı öğreniriz. Bedeninizin ve zihninizin giderek her 
gece belli bir süre uyumaya alışması gibi -altı, yedi saat ya da öne- 
rildiği gibi sekiz saat- uyanık durumdaki zihninizi de yaratıcı uyku- 
ya dalmak ve kurgularda başarıyı sağlayan canlı düşleri görmek 
üzere eğitebilirsiniz. 


Fakat odaya, kapıya ve kapıyı kapatacak kararlılığa ihtiyacınız 
vardır. Aynı zamanda sarsılmaz bir hedefiniz de olmalıdır. Bunları 
temel olarak kabul ettiğiniz sürece, yazma işi de giderek kolaylaşır. 
İlham perisini beklemeyin. Daha önce de dediğim gibi, pek çok ya- 
ratıcı çabaya yatkın, taş kalpli bir heriftir o. Burada Ouija tahtasın- 
dan ya da ruhlar âleminden söz etmiyoruz, boru döşemek veya ko- 
ca koca kamyonları kullanmak gibi bir işten söz ediyoruz. Sizin gö- 
reviniz, ilham perisinin her gün sabah dokuzdan öğlene veya ak- 
şam on dokuza kadar nerede olacağınızı bilmesini sağlamak. Eğer 
bilirse, sizi temin ederim ki, er ya da geç çıka gelir, purosunu tüt- 


türür ve sihrini gösterir. 


-4- 


Tamam... perdeler ve kapı kapalı olarak odanızdasınız ve te- 
lefonun fişi de çekilmiş durumda. Televizyonu ortadan kaldırdınız 
ve kendi kendinize iki dünya bir araya da gelse günde bin kelime 
yazacağınıza dair söz verdiniz. Şimdi asıl büyük soru geliyor: Ne 
hakkında yazacaksınız? Ve en az onun kadar büyük bir cevap: Ne 
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halt biliyorsanız onu yazacaksınız. Her ne olursa... doğruyu söyledi- 
giniz sürece. 

Yazı derslerinin anayasası genellikle, "Bildiğin şeyi yaz," der. 
Bu kulağa hoş gelir, ama ya başka gezegenlere keşfe giden uzay 
gemileri hakkında yazmak istiyorsanız ya karısını öldüren ve sonra 
da cesedini baltayla ortadan kaldırmaya çalışan bir adamı yazmak 
istiyorsanız? Ortada "Bildiğini yaz" komutu varken bir yazar bun- 
lardan birini ya da binlerce hoş fikirden birini nasıl yazabilir? 

Sanırım, işe "Bildiğini yaz" kuralını elinizden geldiğince geniş 
ve kapsamlı bir biçimde yorumlayarak başlamalısınız. Eğer bir te- 
sisatçıysanız tesisat kurmayı bilirsiniz, ama bilginiz bununla sınırlı 
değildir; yürek ve hayal gücü de bir şeyler bilir. Tanrı'ya şükür. 
Eğer yürek ve hayal gücü olmasaydı, kurgu dünyası pejmürde bir 
yer olurdu. Hatta var olmayabilirdi de. 

Tarz açısından bakılırsa, yazmaya muhtemelen sevdiğiniz 
tarzla başlayacağınızı söyleyebiliriz... eskiden çok sevdiğim EC 
korku öyküleri kesinlikle ilk çalışmalarıma yansımıştı. Ama onları 
seviyordum, keza / Married a Monster from Outer Space gibi korku 
filmlerini de seviyordum ve bunun sonucu da "7 Was a Teenage 
Graverobber"( türünden hikâyeler oldu. Bugün bile o öykülerin bi- 
raz daha gelişmiş biçimlerini yazmaktan öteye gitmiş değilim; gece 
ve faal bir mezar öykülerine âşık olmuş durumdayım, hepsi bu. 
Onaylamıyorsanız sadece omuz silkebilirim. Çünkü elimde olan 
bu. 

Eğer kurgubilim hayranıysanız, kurgubilim yazmak istemeniz 
doğaldır (ve ne kadar çok kurgubilim okursanız, klasik eserlerden 
ve beslenme yetersizliği çeken satirlerden o kadar uzaklaşırsınız). 
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Eğer sırlara meraklıysanız, o tür kitaplar yazmak istersiniz ve eğer 
aşktan hoşlanıyorsanız doğal olarak kendi aşklarınızı yazmayı arzu 
edersiniz. Bütün bunlarda hiçbir yanlışlık yok. Bana göre, büyük 
bir yanlış olacak şey, bildiğiniz ve hoşlandığınız (ya da benim o es- 
ki EC'lere ve siyah beyaz korku filmlerine olduğum gibi âşık oldu- 
gunuz) konulardan uzaklaşıp dostlarınızı, akrabalarınızı ve yazı 
dünyasındaki meslektaşlarınızı etkileyeceğine inandığınız şeyler 
yazmaya kalkmanızdır. En az bunun kadar yanlış olacak başka bir 
şey de, para kazanmak için kasıtlı olarak belli bir tarz ya da tipte 
kurguya yönelmektir. Bunun ahlaki açıdan yanlış olması sorunun 
bir yanı... kurgu işi, öykünün yalan ağları içinde gerçeği bulmaya 
dayanır, kasayı doldurmak üzere entelektüel sahtekârlık yapmaya 
değil. Ayrıca bu hiç işe yaramaz dostlarım. 

Bana neden bu tür şeyler yazmayı seçtiğim sorulduğu zaman, 
bu sorunun, verebileceğim her türlü yanıttan daha açıklayıcı oldu- 
gunu düşünürüm. Sürekli çiğnenen bir sakız gibi, yazarın yazdıkla- 
rını kontrol ettiği söylenir (ilk gerçek ajanım olan Kirby McCauley 
bu konuyu kurgu yazarı Alfred Bester'in -The Stars My Destinati- 
on,” The Demolished Man-© sözleriyle vurgulardı. Alfie konuyu 
kapatacak bir ses tonuyla, "Patron kitaptır," derdi.). Ciddi ve ka- 
rarlı bir yazar, bir yatırımcının iyi gelir getireceğini düşünerek yatı- 
rım aracı seçtiği gibi hikâye malzemesini seçemez. Bu iş gerçekten 
böyle yapılabilseydi zaten yazılan tüm kitaplar çok satan olur ve 
bir avuç "Büyük" yazara muazzam avanslar ödenmezdi (bu durum 
yayıncıların hoşuna giderdi). 

Grisham, Clancy, Crichton ve bendeniz -diğer bazı yazarlarla 
birlikte- bu muazzam avansları alan kişileriz, çünkü yazdığımız çok 
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fazla sayıdaki kitap çok fazla sayıda okura ulaşıyor. Ara sıra, bizle- 
rin öteki (ve genellikle bizden daha iyi) yazarların bulamadığı veya 
kullanmaya tenezzül etmediği kutsal metinlere ulaştığımıza dair 
eleştirel varsayımlar yürütülür. Bunun doğruluğundan kuşkulu- 
yum. Ayrıca, bazı popüler romancıların (her ne kadar bir tek o ol- 
masa da, ben son zamanların Jacgueline Susan'ını düşünüyorum) 
başarılarının kitaplarının edebi değerine bağlı olduğu görüşüne de 
inanmıyorum... halkın ancak Zor anladığı şeyleri değerli bulduğu, 
diğer kitapların edebiyatı geliştiremediği görüşüne. Bence bu gü- 
lünç bir fikir, kendini beğenmişlik ve güvensizliğin eseri. 

Kitap satın alanlar, çok büyük çoğunlukla, romanın edebi de- 
gerine kapılarak almazlar; kitap satın alanlar uçakta onlara eşlik 
edecek güzel bir hikâye isterler, onları önce büyüleyecek sonra da 
içine çekip sayfaları çevirmelerini sağlayacak bir hikâye. Bence bu 
da, ancak kitaptaki kişiler, o kişilerin davranışları, bulundukları or- 
tamlar ve konuşmaları okura tanıdık gelirse mümkün olur. Okur, 
kitapta kendi yaşamının, inançlarının yansımalarını buldukça hikâ- 
yeye ilgisi artar. Bu tür bir bağı, önceden tasarlanmış bir yöntemle, 
pazarı yarış pisti çığırtkanlığı ile tartarak sağlamanın mümkün ol- 
mayacağını düşünüyorum. 

Tarz taklidi yapmak bir şeydir, yazarlığa başlarken kullanıla- 
cak dürüst bir yöntemdir (ve bundan kaçınmak gerçekten imkân- 
sızdır; bir yazarın gelişimi her yeni aşamada çeşitli taklitlerin izle- 
rini taşır) ama, yaptığı ne kadar basitmiş gibi görünürse görünsün, 
hiç kimse bir yazarın özel tarzını taklit edemez. Başka bir deyişle, 
bir kitabı cruise füzesi gibi yönlendiremezsiniz. John Grisham veya 
Tom Clancy gibi yazarak bir servet edinmeye karar veren kişiler, 
soluk taklitler üretmekten öteye gidemezler, çünkü kelime dağar- 
cığı ile hissetmek ayrı şeyler olduğu gibi, romanın akışı da zihin ve 


165 


Stephen King 


yürek tarafından algılanışından ışık yılı uzaktadır. Üzerinde "John 
Grisham veya Patricia Cornwell veya Mary Higgins Clark veya De- 
an Koontz tarzında" ibaresi gördüğünüz bir kitap gördüğünüz za- 
man, bilin ki, aşırı hesapçı davranılarak üretilmiş (ve de muhteme- 
len sıkıcı) bir taklide bakmaktasınız. 

Hoşunuza giden şeyi yazın, sonra onu hayatla karıştırın ve 
kendi hayat deneyiminizi, dostluklarınızı, ilişkilerinizi, cinselliğini- 
zi ve işinizi katarak yoğurun. Özellikle de işinizi. İnsanlar iş hak- 
kında kitap okumayı sever. Nedenini Tanrı bilir, ama severler. 
Eğer bilimkurgudan hoşlanan bir tesisatçıysanız, pekâlâ bir yıldız 
gemisine binen veya bilinmedik bir gezegene giden bir tesisatçı 
üzerine yazabilirsiniz. Saçma mı geldi? Clifford D. Simak tıpkı bu- 
na benzer bir konuda Cosmic Engineers diye bir kitap yazdı. Ve 
de inanılmayacak kadar çok okundu. Hatırlamanız gereken tek 
şey, bildiklerinizi öğretmekle, onları bir hikâyeyi zenginleştirmek 
için kullanmak arasında fark olduğu. İkinci iyidir. Birincisi ise iyi 
değildir. 

John Grisham'ın bomba romanı The Firm“ düşünün. Bu öy- 
küde, genç bir avukat, doğru olamayacak kadar güzelmiş gibi gö- 
rünen ilk işinde aslında mafya için çalışmakta olduğunu keşfeder. 
Gerilimi yüksek, insanı saran ve baş döndürücü bir hızla akan The 
Firm milyonlarca sattı. İşin insana büyüleyici gelen yanı ise, okur- 
ların da kendilerini genç avukatın düştüğü ikilemde bulmasıydı: 
çete için çalışmak kötüydü, bunda tartışılacak bir taraf yoktu, ama 
iş karşılığında alınan ücret de şahaneydi! İnsan bir Beemer kulla- 
nabiliyordu ve bu daha sadece başlangıçtı. 
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Okurlar ayrıca avukatın kendini bu açmazdan kurtarmak için 
harcadığı zekice çabayı da sevdiler. Çoğunluğun davranış şekli öy- 
le olmayabilirdi ve son elli sayfada deus ex machina“” epeyce ses 
veriyordu, ama avukatın yaptıkları çoğumuzun yapmaktan hoşla- 
nacağı şeylerdi. Ve biz de hayatımızda bir deus ex machina olması- 
nı istemez miydik? 

Kesin olarak emin olmasam da, köpeğim üzerine bahse gire- 
rim ki, John Grisham asla çetede çalışmamıştır. Bütün öykü tama- 
men uydurmadır (ve tamamen uydurmak da bir kurgu yazarının 
en büyük zevkidir). Ancak, bir zamanlar kendisi de genç bir avu- 
kattı ve belli ki, mücadelesinin hiçbir anını unutmamış. Ne çeşitli 
mali tuzakların yerleri aklından çıkmış ne de kurumsal hukuku on- 
ca güç hale getiren bal kapanları. Ustaca örülmüş mizahı da kontr- 
puan olarak kullanıp bütün zalimlerin üç parçalı takımlar giydiği 
Darwin tarzı bir boğuşma dünyası yaratmış. Ve bu -güzel kısmı 
şimdi geliyor- inanmamanın imkânsız olduğu bir dünya. Grisham 
orada bulunmuş, bölgeyi ve düşmanın pozisyonlarını gözetlemiş ve 
tam bir raporla geri dönmüş. Bildiği doğruları anlatmış ve başka 
bir nedenle değilse bile, sırf bu yüzden The Firm'in doldurduğu ka- 
sayı hak ediyor. 

The Firm'i ve Grisham'ın sonraki kitaplarını kötü yazılmış di- 
ye dışlayan ve niye bu kadar başarılı olduğunu çözemediklerini iti- 
raf eden eleştirmenler ya çok büyük ve çok aleni olduğu için asıl 
noktayı gözden kaçırıyorlar ya da kasıtlı olarak kalınkafalılık edi- 
yorlar. Grisham'ın inandırıcı öyküsü, sağlam bir şekilde kendi bil- 
diği, bizzat yaşadığı gerçeklere oturuyor ve tam bir dürüstlükle 


(adeta saflıkla) kaleme alınmış. Sonuçta ortaya hem cesur hem de 
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eşsiz bir biçimde tatmin edici bir kitap çıkmış (karakterlerin kar- 
ton olabilir ya da olmayabilir, bunu ayrıca tartışabiliriz). İşe yeni 
başlayan bir yazar olarak, Grisham'ın yaratmış göründüğü başı be- 
ladaki avukatlar tarzını taklit etmeyebilirsiniz, ama Grisham'ın 
açıklığına ve doğruca ana noktaya vurmaktan başka bir şey yapma 
yeteneksizliğine öykünebilirsiniz. 

John Grisham elbette ki avukatları biliyor. Ne bildiğiniz de si- 
zi başka bir açıdan eşsiz kılar. Cesur olun. Düşmanın yerini sapta- 
yın, geri dönün ve bize bildiklerinizi anlatın. Ve unutmayın ki 
uzaydaki tesisatçılar bir öykü için hiç de fena bir kurgu olmaz. 


-5- 


Benim gözümde hikâyeler ve romanlar üç bölümden oluşur: 
öyküyü A noktasından B noktasına ve nihayet Z noktasına taşıyan 
akış; okur için makul bir gerçeklik sağlayan tanımlar; ve konuşma- 
larıyla karakterlere hayat veren diyalog. 

Bütün bunların içinde kroki nerede diyebilirsiniz. Cevap -yani 
benim cevabım- hiçbir yerde şeklinde. Size hiç plan yapmadığımı 
söylemem, hiç yalan söylemediğimi söylemem gibi olur, ama ikisini 
de mümkün olduğunca seyrek yaparım. Plana iki nedenle güven- 
mem: birincisi, çünkü, ne kadar makul ve mantıklı planlar yapma- 
ya çalışsak da hayatlarımız da büyük ölçüde plansız akar; ve ikinci- 
si, çünkü planlamayla gerçek yaratıcılığın özgürlüğünün kıyaslana- 
mayacağına inanırım. Bu konuda elimden geldiğince açık olmam 
en iyisi... hikâyeleri yaratma konusunda benim temel inancımın, 
daha ziyade onların kendi kendilerini yarattıkları şeklinde olduğu- 
nu bilmelisiniz. Yazarın görevi onlara büyüyecekleri bir yer aç- 


maktır (ve yazılı biçime uyarlamak elbette). Eğer olayları bu bi- 
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çimde görebilirseniz (ya da en azından bunu denerseniz), birlikte 
rahat rahat çalışabiliriz. Diğer yandan, eğer, benim deli olduğuma 
karar verirseniz onda da sorun yok. Siz ilk olmayacaksınız. 

The New Yorker için yapılan bir röportajda, gazeteciye (Mark 
Singer) hikâyelerin, yeraltındaki fosiller gibi, bulunan şeyler ol- 
duklarına inandığımı söylemiştim, o da bana inanmadığını söyledi. 
Ben de, benim inandığıma inandığı sürece bir sorun olmadığını be- 
lirttim. Ve inanıyorum. Hikâyeler hediyelik tişörtler veya bilgisa- 
yar oyunları değildir. Hikâyeler kalıntıdır, keşfedilmemiş var oluş 
öncesi dünyadan kalmışlardır. Yazarın görevi alet kutusundaki 
aletleri kullanarak o hikâyeyi mümkün olduğunca el değmemiş bir 
şekilde yeryüzüne çıkarmaktır. Bazen bulduğunuz fosil küçüktür; 
bir deniz kabuğudur. Bazen de muazzamdır, bütün o devasa ka- 
burga kemikleri ve sırıtan dişleriyle koca bir dinazordur. Her iki 
durumda da, ister kısa hikâye, ister bin sayfalık bir roman olsun, 
kazı teknikleri temel olarak aynı kalır. 

Ne kadar iyi olursanız olun ne kadar tecrübeli olursanız olun, 
bütün fosili birkaç kırık ve kayıp olmadan çıkarmanız hemen he- 
men imkânsızdır. Çoğunu sağlam çıkarabilmek için bile, kürek ye- 
rini çok daha hassas aletlere bırakması gerekir: basınçlı hava hor- 
tumu, el küreği ve hatta belki de diş fırçası. Kroki ise çok daha bü- 
yük bir alettir, yazarın havalı matkabıdır. Bir fosili sert zeminden 
havalı matkapla çıkarabilirsiniz, bunda tartışılacak bir şey yok, 
ama siz de benim kadar iyi bilirsiniz ki, havalı matkap çıkardığı ka- 
darını da kırabilir. Hantaldır, mekaniktir, yaratıcılığa aykırıdır. 
Kroki, bana göre, iyi bir yazarın son çaresi, bir ahmağın ilk seçimi- 
dir. Krokiden yola çıkılarak bitirilen hikâye yapay ve zorlama gö- 
rünme eğilimindedir. 
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Ben daha çok sezgilere güvenme eğilimindeyim ve bunu yapa- 
biliyorum, çünkü benim kitaplarım hikâyeden ziyade durumu te- 
mel almaya yönelik. Bu kitapları üreten fikirlerin bazıları diğerle- 
rine göre daha karmaşıktır, ama çoğunluğu alışveriş merkezindeki 
bir mağazanın vitrini ya da mum boyayla yapılmış bir tablonun ba- 
sit yalınlığı ile başlar. Bir grup karakteri (belki bir çifti, belki sade- 
ce tek bir kişiyi) bir tür durumun içine koyup sonra da onların öz- 
gürleşmeye çalışmasını izlemeyi severim. Benim işim onların yolu- 
nu açmak veya emniyete ulaşsınlar diye maniple etmek değildir 
-bunlar kroki denen o gürültülü matkabı isteyenlerin işidir- benim 
işim, neler olduğunu izlemek ve sonra da oturup yazmaktır. 

Durum önce gelir. Karakterler -başlarken daima düz ve şekil- 
lenmemiş olarak- sonra gelir. Bir kez bunlar zihnimde oturunca, 
anlatmaya başlarım. Genellikle nasıl bir sonuç çıkacağı hakkında 
bir fikrim vardır, ama asla, olayları benim tarzımda çözen, kurul- 
muş karakterler istemem. Aksine, her şeyi kendi yöntemleriyle 
yapmalarını isterim. Bazı durumlarda ortaya benim öngördüğüm 
sonuçlar çıkar. Ancak çoğunlukla hiç ummadığım sonuçlarla karşı- 
laşırım. Bir gerilim yazarı için bu harika bir şeydir. Ne de olsa, ben 
sadece romanın yaratıcısı değil aynı zamanda da ilk okuruyum. Ve 
eğer ben, olayların akışını bildiğim halde o kahrolası şeyin neye 
dönüşeceğini kestiremiyorsam, okurun da heyecanla sayfaları çevi- 
receğinden emin olabilirim. Ve bir şeyin sonu için niye endişelen- 
meli ki? Niye bunca kontrol manyaklığı? Her hikâye er ya da geç 
bir yerlere ulaşır. 

80'lerin başlarında, karımla hem iş hem keyif için Londra'ya 
gitmiştim. Uçakta uyuyakaldım ve popüler bir yazar hakkında bir 
rüya görmeye başladım (gördüğüm kişi ben olabilirdim de olmaya- 
bilirdim de ama Tanrı biliyor ki, James Caan değildi), yazar, bilin- 
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mez bir yerlerdeki bir çiftlikte yaşayan psikopat bir hayranının eli- 
ne düşüyordu. Hayranı, giderek artan paranoyasıyla izole olmuş 
bir kadındı. Ahırda evcil domuzu Misery de dahil olmak üzere yi- 
yecek stoku vardı. Domuz, adını yazarın çok satan romanlarının 
sürekli kahramanından almıştı. Uyanmadan önce bu rüyada en iyi 
hatırladığım kısım, kadının, arka yatak odasında bir bacağı kırık 
olarak esir tutulan yazara söylediği bir şeydi. Sözleri American 
Airlines'ın kokteyl peçetesine yazdım ki unutmayayım, peçeteyi de 
cebime koydum. Sonra peçeteyi bir yerde kaybettim ama yazdıkla- 
rımın çoğunu hatırlıyorum: 

Kadın ağır ağır konuşuyor ama göz temasından hiç kaçınmıyor. 
İri bir kadın ve tepeden tırnağa sert; kadında bir talep eksikliği var. 
(Bunlar her ne demekse; ama unutmayın ki yeni uyanmıştım.) 
"Domuzuma Misery adını verirken kötü bir şekilde komik olmaya ça- 
lışmıyordum, hayır efendim. Lütfen böyle düşünmeyin. Hayır, ona bu 
adı bir hayranın sevgisiyle verdim, bu da varolan en saf sevgidir. Kol- 
tuklarınız kabarmalı." 

Tabby ile Londra'da Brown's Hotel'de kaldık ve ilk gecemiz- 
de uyuyamadım. Kısmen, odamızın tam üstündeki odadan küçük 
kızların oluşturduğu bir jimnastik grubu varmış gibi sesler gelme- 
sinden, kısmen jet sersemliğinden, ama en çok da o kokteyl peçe- 
tesi yüzündendi. Onun üzerine karaladıklarım, mükemmel bir hi- 
kâyeye dönüşebileceğine inandığım tohumlardı, korkunç olduğu 
kadar komik ve şeytani bir hikâyeye. Bunu yazmamak müsriflik 
olur diye düşünüyordum. 

Kalkıp aşağı indim ve resepsiyondaki görevliye çalışabilece- 
gim sakin bir yerleri olup olmadığını sordum. Adam, beni ikinci 
kat sahanlığındaki muhteşem bir masaya götürdü. Muhtemelen 
haklı bir gururla, masanın Rudyard Kipling'e ait olduğunu söyledi. 
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Bu malumattan biraz gözüm korkmuştu ama mekân sessizdi ve 
masa da yeterince konuksever görünüyordu; her şeyden önce kiraz 
ağacından geniş bir çalışma yüzeyi vardı. Çay üstüne çay içerek 
(çalışırken çayı galonla içerim... tabi eğer bira içmiyorsam), bir ste- 
no defterinin on altı sayfasını doldurdum. Aslında el yazısıyla ça- 
lışmayı severim; tek sorun bir kez coşunca kafamda oluşan satırla- 
rın hızına yetişemememdir. 

Bitirince tekrar lobiye inip görevliye Bay Kipling'in güzelim 
masasında çalışmama izin verdiği için teşekkür ettim. "Beğenmeni- 
ze çok sevindim," diye cevap verdi. Yazarı sanki bizzat tanıyormuş 
gibi, minik, garip bir tebessüm vardı yüzünde. "Aslında Kipling 
orada öldü," dedi. "Felç indi. Yazarken." 

Birkaç saat uyumaya çalışmak üzere yukarı döndüm, aslında 
ne kadar çok gereksiz bilgi veriliyor bize diye düşünüyordum bir 
yandan da. 

Yaklaşık 30.000 kelimelik bir büyük hikâye olarak düşündü- 
güm kitabımın üzerinde çalışırken kullandığım ad "The Annie Wil- 
kes Edition" idi. Bay Kipling'in güzel masasına oturduğumda ana 
durum -sakatlanmış yazar, psikopat hayran- kafamda tam olarak 
oturmuş durumdaydı. O sırada aktüel öykü henüz ortada yoktu 
(tamam vardı, ama -elle yazılmış on altı sayfası hariç- toprağa gö- 
mülmüş bir kalıntı halindeydi), ama çalışmaya başlamam için öy- 
küye gerek olmadığını biliyordum. Fosilin yerini saptamıştım; geri- 
sinin dikkatli bir kazıdan ibaret olduğunun da farkındaydım. 

Bence benim için geçerli olan pekâlâ sizin için de olabilir. 
Eğer, krokilerin ve defterler dolusu "Karakter Notları"nın yorucu 
tiranlığının kölesi olmuşsanız (veya gözünüz yılmışsa), bu yöntem 
sizi özgürleştirebilir. En azından, zihninizi Kroki Çıkarmak'tan da- 
ha ilgi çekici bir yola döndürür. 
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(Eğlenceli bir dipnot: Kroki Çıkarma'nın en hararetli taraf- 
tarlarından biri, belki de 1920'lerde çok satan bir yazar olan Edgar 
Wallace'dır. Wallace, adına Edgar Wallace Kroki Tekerleği denen 
bir aygıt icat etmişti... patentini de almıştı. Acilen kroki geliştirme- 
niz veya olaylara bir dönüm noktası yaratmanız gerektiğinde, tek 
yapmanız gereken tekerleği çevirip açılan pencerede yazan şeyi 
okumaktı: tesadüfen biri gelir veya kadın kahraman aşkını ilan 
eder gibi şeyler çıkardı karşınıza belki. Herhalde bu aygıt peynir 
ekmek gibi satmıştır.) 

Paul Sheldon'un uyanıp da kendini Annie Wilkes'in esiri ola- 
rak bulduğu o ilk Brown Hotel çalışmasını tamamladığımda, neler 
olacağını bildiğimi düşünüyordum. Annie, Paul'ün cesur ve sürekli 
kahramanı Misery Chastain'in yeni bir romanını sırf kendisi için 
yazmasını isteyecekti. İlk itirazlardan sonra da Paul tabi ki bunu 
yapmayı kabul edecekti (sanırım psikopat bir hemşire oldukça ik- 
na edici olabilir). Annie, ona, sevgili domuzunu bu projeye kurban 
etmek niyetinde olduğunu anlatacaktı. Söylediğine göre, Mi- 
sery'nin Dönüşü, tek kopya olacaktı: domuz derisine tutturulmuş 
holografik bir elyazması! 

Perdeyi burada kapatır ve altı ya da sekiz ay sonra sürpriz son 
için Annie'nin Colarodo'nun uzak bir köşesindeki inziva yerine 
döneriz diye düşünüyordum. 

Paul gitmiştir, hasta odası bir Misery Chastain mabedine dön- 
müştür, ama domuz Misery ahırın yanındaki barınağından sakin 
bir şekilde homurtular çıkarmakta ve hâlâ hayatta olduğunu kanıt- 
lamaktadır. "Misery Odası"nın duvarlarında kitap kapakları, Mi- 
sery filmlerinden afişler, Paul Sheldon'un resimleri, belki, ÜNLÜ 
AŞK ROMANLARI YAZARI HÂLÂ KAYIP başlığının görün- 
düğü bir gazete kupürü vardır. Odanın ortasında, özenle aydınla- 
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tılmış bir masanın (Bay Kipling şerefine kiraz ağacından bir masa) 
küçük bir masa ve üzerinde tek bir kitap durmaktadır. Bu, Mi- 
sery'nin Dönüşü'nün Annie Wilkes kopyasıdır. Cilt çok güzeldir ve 
de öyle olması gerekir, çünkü Paul Sheldon'un derisinden yapıl- 
mıştır. Peki ya Paul'ün kendisi? Kemikleri ahıra gömülmüş olabilir 
ama bence domuz lezzetli kısımlarını yemiştir. 

Fena değil ve pekâlâ da güzel bir hikâye olurdu (ama güzel 
bir roman olmazdı; hiç kimse on altıncı ile on yedinci bölüm ara- 
sında domuz tarafından yendiğini öğrendiği bir adamın peşinde üç 
yüz sayfa dolaşmak istemez), ama sonunda işler böyle yürümedi. 
Paul Sheldon, benim düşündüğümden çok daha akıllı çıktı ve Şeh- 
razat'ı oynayarak hayatta kalmayı başarması, bana uzun zamandır 
hissettiğim ama asla kâğıda dökmediğim bir şeyden, yani yazı yaz- 
manın bu kurtarıcı gücünden söz etme fırsatı verdi. Tabi ki Annie 
de benim ilk düşündüğümden çok daha karmaşık birine dönüştü 
ve onu yazmak da çok eğlenceliydi, küfür etmeye gelince son dere- 
ce tutucu ama sevdiği yazar ondan kaçmaya çalıştı diye ayağını 
doğrarken hiçbir pişmanlık duymayan bir kadındı. Sonunda, An- 
nie'nin korkulası olduğu kadar acınası biri olduğunu hissettim. Ve 
hikâyenin hiçbir ayrıntıyı, hiçbir olayı krokiyle çıkmadı; hepsi orga- 
nikti, her biri fosilin keşfedilmemiş bir parçası olarak doğallıkla ilk 
bulundukları yerden çıkıyordu. Ve bütün bunları gülümseyerek ya- 
zıyorum. Bu kitabı yazarken uyuşturucu ve alkol yüzünden hastay- 
dım ama yine de çok eğlenmiştim. 

Gerald's Game'” ve The Girl Who Loved Tom Gordon da ta- 
mamen durumsal diğer iki romanımdır. Eğer Misery, "Bir evde iki 
karakter" ise, o zaman Gerald "Yatak odasında tek bir kadın" ve 


© Oyun (Altın Kitaplar). 
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The Girl Who is de "Ormanda kaybolmuş bir çocuk'"tur. Size söyle- 
diğim gibi, krokiye bağlı romanlar da yazdım, ama (nsomnia ve 
Rose Madder gibi kitaplarda olduğu gibi sonuçlar özellikle ilham 
verici olmadı. Bunlar (itiraf etmekten nefret etsem de) katı, çok 
zorlama romanlardı. Benim planlı yazdıklarım içinde gerçekten 
sevdiğim tek kitabım The Dead Zone'dir(” (ve bütün dürüstlüğüm- 
le söylemeliyim ki bu kitabı çok severim). Planlı gibi görünen bir 
kitabım ise -Bag of Bones-® tamamen başka bir durumdur: "Tekin 
olmayan bir evde dul kalmış yazar". Bag of Bones'in arka plan öy- 
küsü tatmin edici bir biçimde gotik (en azından ben öyle düşünü- 
yorum) ve son derece karmaşık, ama ayrıntılardan hiçbiri önceden 
tasarlanmış değil. TR-90'ın tarihçesi ve yazar Mike Noonan'ın ka- 
rısının dulluk hikâyesi gerçekten de önceki yaz kadının başına ge- 
lenler etrafında spontan bir şekilde gelişti... yani bütün o ayrıntılar 
fosilin parçalarıydı. 

Yeterince güçlü bir durum, kroki ile ilgili bütün sorunları or- 
tadan kaldırır, bu da benim için uygundur. En ilginç durumlar ge- 
nellikle olsa ne olurdu sorusuyla ortaya çıkar: 

Vampirler küçük bir New England köyünü işgal etse ne olur- 
du? (Salem's Lot) 

Uzak bir Nevada kentinde bir polis çıldırsa ve karşısına çıkan 
herkesi öldürse ne olurdu? (Desperation)* 

Bir temizlikçi kadın işlemediği bir cinayet yüzünden (işvereni) 
kuşku altında kalsa ve birlikte kaçtığı kişinin (kocası) katil oldu- 
gundan kuşkulansa ne olurdu? (Dolores Claiborne)” 
®© Çağrı (Altın Kitaplar). 
® Kemik Torbası (Altın Kitaplar). 
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Genç bir anneyle oğlu kuduz bir köpeğin tehdidi altında ara- 
balarında mahsur kalsalar ne olurdu? (Cujo) 

Bütün bunlar, duş yaparken, araba sürerken, günlük yürüyü- 
şümü yaparken birdenbire aklıma gelen ve sonunda kitaba çevirdi- 
gim düşünceler. Her ne kadar bazı hikâyeler (örneğin Dolores Cla- 
iborne) hemen hemen bazı cinayet romanlarında olduğu kadar 
karmaşık olsa da hiçbirinde bir plan olmadı, herhangi bir kâğıt 
parçasına tek bir not alınmadı. Yine de, lütfen unutmayın ki, hikâ- 
ye ile plan arasında büyük bir fark vardır. Hikâye onurlu ve güve- 
nilir bir şeydir; plan ise sinsidir ve en iyisi evde gözetim altında tu- 
tulmasıdır. 

Yukarıda özetlenen romanların her biri elbette yayına hazır- 
lanma aşamalarında düzeltildi ve ayrıntılar eklendi, ama çoğu kı- 
sım başlangıçta nasılsa öyle kaldı. Bir keresinde film editörü Paul 
Hirsch, bana, "Bir filmle fazla oynanmamalıdır," demişti. Aynı şey 
kitaplar için de geçerlidir. Sanırım tutarsızlık veya sönük anlatım 
gibi sorunlar, ikinci bir düzeltme gibi basit bir işlemle halledilebi- 
lir. 

Bu bir ders kitabı değil, o yüzden de çok fazla egzersiz yok, 
ama, durumun krokinin yerini alması hakkındaki bütün bu lafların 
saçmalık olduğunu düşünme ihtimalinize karşı, şimdi bir tane 
önermek istiyorum. Size bir fosilin yerini göstereceğim. Sizin göre- 
viniz de bu fosille ilgili beş ya da altı sayfalık planlanmamış bir öy- 
kü yazmak. Başka türlü bakalım, kemikleri bulmak için kazmanızı 
ve neye benzediklerini görmenizi istiyorum. Sonuçları görünce ol- 
dukça şaşıracağınızı ve hoşlanacağınızı tahmin ediyorum. Hazır 
mısınız? İşte başlıyoruz. 

Ufak tefek farklılıklarla herkes şimdi söz edeceğim öyküye 
aşinadır; polis merkezlerinde haftada bir, bu tür vakalar yaşanıyor 
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ve gazetelerde yer alıyor. Bir kadın -adına Jane diyelim- parlak, 
esprili ve cinsel çekiciliği olan bir adamla evleniyor. Adama da 
Dick diyelim; bu dünyadaki en ünlü Freudian isim. Ne yazık ki, 
Dick'in karanlık bir yanı da var. Çabuk parlayan biri, bir kontrol 
manyağı ve belki de (bunu o konuşunca ve bir şeyler yapınca anla- 
yacaksınız) paranoyak. Jane, Dick'in kusurlarını görmezden gel- 
mek ve evliliklerini yürütmek için aşırı çaba harcıyor (niye bu ka- 
dar çaba harcadığını da anlayacaksınız; sahneye gelip kendisi anla- 
tacak). Bir çocukları oluyor ve bir süre işler düzelir gibi oluyor. 
Sonra, küçük üç yaşlarında filanken, kötü muamele ve kıskançlık 
tiratları yeniden başlıyor. Taciz önce sözlü başlıyor, sonra fiziksel 
oluyor. Dick, Jane'in başka biriyle, belki iş yerinden biriyle yattı- 
ğından emin. Özel biri mi? Bilmiyorum ve umurumda da değil. So- 
nunda Dick kimden kuşkulandığını size anlatabilir. Eğer anlatırsa 
ikimiz de öğreniriz, öyle değil mi? 

Sonunda zavallı Jane dayanamaz hale geliyor. O salağı boşu- 
yor ve kızlarının velayetini alıyor. Küçük Nell. Dick, onu takip et- 
meye başlıyor. Jane de buna bir uzaklaştırma emri alarak karşılık 
veriyor, tacize uğramış pek çok kadının da söyleyebileceği gibi, bu 
belge insanı ancak kasırgada bir plaj şemsiyesi kadar koruyabilir. 
Nihayet, canlı ve korkunç bir biçimde ayrıntılarını yazacağınız bir 
olay sonucunda -ortalık yerde vurmak gibi mesela- Salak Richard 
tutuklanıp hapse atılıyor. Bütün bunlar arka hikâye. Bunu nasıl iş- 
leyeceğiniz -ve ne kadar işleyeceğiniz- size kalmış bir şey. Ne olur- 
sa olsun, durum bu değil. Durum bunu takip eden şey. 

Dick'in kent hapishanesine atılmasından kısa bir süre sonra, 
bir gün Jane Küçük Nelli yuvadan alıyor ve bir arkadaşının doğum 
günü partisine götürüyor. Sonra da alışılmadık birkaç sessiz sakin 
saat geçirmek üzere evine dönüyor. Belki, biraz kestirmeyi düşü- 
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nüyor. Çalışan bir genç kadın olmasına rağmen bir eve gidiyor... 
durum bunu gerektiriyor. O eve nasıl geldiğini ve niye o gün öğle- 
den sonra boş olduğunu hikâye size anlatacak ve doğru nedenler 
bulursanız gayet iyi planlanmış gibi görünecek (belki ev ebeveyni- 
ne aittir; belki işi o eve bakmaktır; belki de tamamen başka bir 
şeydir). 

İçeri girerken hemen bilinçaltında bir uyarıyla bir şeyden ra- 
hatsız oluyor. O duygudan kurtulamıyor ve kendi kendine sadece 
sinir bozukluğu olduğunu söylüyor, Bay Canayakın ile beş yıl ge- 
çirmenin küçük bir bedeli olduğunu düşünüyor. Başka ne olabilir 
ki? Ne de olsa Dick kilit altında. 

Uyumadan önce Jane bir fincan bitki çayı içmeye ve haberleri 
izlemeye karar veriyor. (Daha sonra ocağın üstünde kaynayan çay- 
danlığı kullanabilir misiniz? Belki, belki.) Saat Üç Haberlerinin bi- 
rincisi şok edici: o sabah, kent hapishanesinden üç mahküm, gö- 
revli gardiyanı öldürerek kaçmış. Kötü adamlardan ikisi çabucak 
tekrar yakalanmış, ama üçüncü hâlâ kayıpmış. Mahkümların isim- 
leri verilmediği halde (haberde verilmiyor en azından) boş evinde 
oturan Jane (artık makul bir şekilde açıklandı), içlerinden birinin 
Dick olduğundan kesinlikle emin. Bunu biliyor, çünkü eve girer- 
ken hissettiği sıkıntıyı nihayet tanımlayabilmiş durumda. Bir koku 
duymuştu, Vitalis saç toniğinin baygın ve dağılmış kokusunu. 
Dick'in kullandığı saç toniğinin. Jane koltuğunda oturuyor, kasları 
korkuyla gevşemiş, kalkacak mecali yok. Ve Dick'in merdivenden 
inen ayak seslerini duyunca: Ancak Dick hapiste bile saç toniği sür- 
meyi ihmal etmezdi, diye düşünüyor. Kalkması, kaçması gerek, ama 
kıpırdayamıyor... 

Oldukça güzel bir hikâye değil mi? Bence de, ama pek ben- 
zersiz sayılmaz. Daha önce de belirttiğim gibi, BOŞANMA YÜ- 
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ZÜNDEN DÖVÜLEN (VEYA ÖLDÜRÜLEN) ESKİ EŞ hikâ- 
yeleri gazetelerde sık sık çıkıyor, üzücü ama gerçek bu. Benim bu 
egzersizde yapmanızı istediğim şey, hikâyenizdeki durumu yazma- 
ya başlamadan önce, iyi ve kötü karakterlerin cinsi yetlerine yer değiş- 
tirimeniz... başka bir deyişle, saldırgan tarafı kadın yapın (belki 
kent hapishanesi yerine bir ruh sağlığı kliniğinden kaçınış olabilir), 
kurbanı da erkek. Planlama yapmadan yazın... bırakın durum ve 
beklenmedik bu tersine dönüş sizi alıp.götürsün. Bence bunu ko- 
layca başarırsınız... ancak, karakterlerinizin davranışları ve konuş- 
maları açısından dürüst olursanız. Hikâye anlatımında dürüstlük, 
tahta-yazı yazarları Theodore Dreiser ve Ayn Rand'ın da gösterdi- 
ği gibi pek çok uslup hatasını örter, ama yalancılık onarılamaz bir 
kusurdur. Yalancılar başarılı olur, buna hiç şüphe yok, ama sadece 
her şeyi silip süpürmekte başarılı olurlar, hedefinize her seferinde 
bir kanlı kelimeyle ilerlediğiniz gerçek kompozisyon ormanlarında 
değil. Eğer oradayken bildikleriniz ve hissettikleriniz hakkında ya- 
lan söylemeye başlarsanız her şey tepe taklak olur. 

Egzersizinizi bitirince www.stephenking.com adresine gönde- 
rin ve bana nasıl gittiğini anlatın. Bütün gelenleri dikkatle incele- 
yeceğime söz veremem, ama en azından maceralarınızdan bazıları- 
nı büyük bir ilgiyle okuyacağıma söz verebilirim. Ne tür bir fosil çı- 
karacağınızı ve bunun ne kadarını el değmeden çıkarabileceğinizi 
merak ediyorum. 


-6- 


Betimleme, okuru duyumsal bir katılımcı yapar. İyi betimle- 


me yapmak öğrenilen bir beceridir ve çok çok okuyup yazmadıkça 
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başarılı olamamanın başlıca nedenlerinden biridir. Gördüğünüz 
gibi, sadece nasıl sorusu yetmiyor; aynı zamanda ne kadar sorusu- 
nun da sorulması gerekiyor. Okumak, ne kadar sorusuna cevap 
olur ve ancak toplar dolusu kâğıt harcanarak nasıl sorusuna cevap 
bulunabilir. Sadece yaparak öğrenebilirsiniz. 

Betimleme, okurun ne yaşamasını istediğinizi gözünüzün önü- 
ne getirmenizle başlar. Zihninizde gördüklerinizi kelimeler halin- 
de kâğıda dökmenizle de biter. Kolay olmaktan çok uzaktır. Daha 
önce de söylediğim gibi, hepimiz birilerinin, "Dostum, harikaydı 
(ya da korkunçtu/garipti/komikti)... sadece ben anlatamıyorum!" 
dediğini duymuşuzdur. Başarılı bir yazar olmak istiyorsanız, betim- 
lemeyi başarmanız gerekir ve bunu okurunuzun tanıdık bularak ir- 
kilmesini sağlayacak bir yolla yapmalısınız. Eğer bunu başarabilir- 
seniz, emeğinizin karşılığını alırsınız ve hak da etmiş olursunuz. 
Başaramazsanız, bir sürü ret cevabı alırsınız ve belki de harika te- 
lefonla pazarlama dünyasında güzel bir kariyer yaparsınız. 

Yetersiz betimleme okurun şaşırmasına ve kıyıda kalmasına 
neden olur. Aşırı betimleme ise onu ayrıntılara ve imajlara boğar. 
Püf noktası herkesi mutlu edecek ortalamayı bulmaktır. Ayrıca, 
asıl işinizle, yani hikâyeyi anlatmakla uğraşırken neyin betimlen- 
mesi neyin kendi haline bırakılması gerektiğini bilmek de önemli- 
dir. 

Ben özellikle hikâyedeki insanların fiziksel özelliklerinin ve 
ne giydiklerinin (O gardırop ayrıntılarını bilhassa rahatsız edici 
buluyorum, eğer canım kıyafet tarifleri okumak isterse her zaman 
gidip bir J.Crew kataloğu alabilirim.) bıktırıcı bir biçimde betim- 
lenmesinden yana değilim. Hikâyemdeki insanların neye benze- 
diklerini mutlaka tarif etmem gerektiğini hissettiğim fazla vaka ha- 
tırlayamıyorum, ben daha çok bırakırım yüzleri, binaları ve kıya- 
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fetleri okur kafasına göre belirlesin. Eğer Carrie White'ın moda 
fakiri ve zevksiz giyimi yüzünden lisede dışlanmış biri olduğunu 
söylersem, sanırım gerisini siz tamamlayabilirsiniz. Sivilce sivilce, 
etek etek tarif etmem gerekmez. Hepimiz bir iki tane lise zavallısı 
hatırlarız ne de olsa; eğer ben kendi hatırladığımı tarif edersem, si- 
zinkine narh koymuş olurum ve aramızda oluşmasını istediğim 
paylaşımı bir miktar yitiririm. Betimleme yazarın hayal gücünde 
başlar ama okurunkinde bitmesi gerekir. İş sahiden betimlemeyi 
geri çekmeye geldiğinde, yazar filmciden çok daha şanslıdır, çünkü 
film çeken kişi neredeyse her zaman çok fazla şey göstermeye 
mahkümdur... on vakadan dokuzunda, canavarın arkasındaki fer- 
muvarın görünmesi de cabası. 

Bence yer ve doku, okurun kendini öykünün içinde hissetmesi 
için oyuncuların fiziksel özelliklerinden daha önemlidir. Ayrıca, fi- 
ziksel özelliklerin kestirmeden anlatılmasını da hoş bulmuyorum. 
Eğer, erkek kahramanın keskin bakışlı zeki mavi gözleri ve güven 
verici kararlı çenesi ya da kadın kahramanın mağrur elmacık ke- 
mikleri gibi tarifleri seviyorsanız beni affedin. Bunlar kötü teknik- 
ler ve tembel yazarlık anlamına gelir, o bıktırıcı zarflarla aynıdır. 

Benim için iyi bir betimleme, genellikle, diğer her şeyin yerini 
tutacak iyi seçilmiş birkaç ayrıntı demektir. Çoğu durumda, bunlar 
zaten akla ilk gelen ayrıntılardır. Başlangıç için kesinlikle gerekir- 
ler. Eğer daha sonra değiştirmek, eklemek, çıkarmak isterseniz bu- 
nu yapabilirsiniz... düzeltme yapmanın amacı budur. Ama sanırım 
çoğu zaman, ilk aklınıza getirdiğiniz ayrıntıların en doğru ve en iyi- 
leri olduğunu göreceksiniz. Unutmayın ki, bunu yapmak da (unu- 
tur gibi olursanız, okuduklarınız size tekrar tekrar kanıtlayacaktır) 
aşırı betimleme ya da yetersiz betimleme yapmak kadar kolaydır. 
Muhtemelen daha kolaydır. 
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New York'ta en sevdiğim restoranlardan biri, İkinci Cad- 
de'deki Palın Too adlı lokanta. Eğer Palm Too'yu kitaplarımda 
kullanmak istersem, defalarca gitmiş olduğumuz için kendi bildik- 
lerimi yazarım. Yazmaya başlamadan önce, bir an durup mekânı 
gözümün önüne getiririm, hafızamdan çıkarır, kullanıldıkça vizyo- 
nu keskinleşen zihin gözümle görmeye başlarım. Tabi ki mantıklı 
gözümü kullanırım çünkü hepimiz buna aşinayızdır, ama asıl iste- 
diğim bütün duyularımı açmaktır. Bu hafıza taraması kısa ama yo- 
gun olur, bir tür hipnoz altında hatırlama gibidir. Ve tıpkı gerçek 
hipnozda olduğu gibi ne kadar gayret ederseniz o kadar başarılı 
olursunuz. 

Palm Too'yu düşündüğüm zaman ilk aklıma gelen dört şey: a) 
barın karanlığı ve barın arkasında, sokak ışıklarını yakalayıp yansı- 
tan aynanın buna tezat parlaklığı; b) yerdeki talaş tozu; c) duvar- 
lardaki müthiş karikatürler; d) pişen et ve balıkların kokusu. 

Eğer daha uzun düşünürsem başka bir şeyler de hatırlayabili- 
rim (hatırlamadığımı da uydururum, hayal etme süreci sırasında 
gerçek ve kurgu birbirine karışır) ama daha fazlası gerekmez. Ne 
de olsa Taç Mahal'i ziyaret etmiyoruz ve restoranı size satmaya da 
çalışmıyorum. Ayrıca, bunun olayın geçtiği yerle bir ilgisi olmadı- 
gını hatırlamak da önemli... bu hikâyeyle ilgili ve daima da hikâ- 
yeyle ilgilidir. Bu, benim (ya da sizin) sırf kolay diye betimleme 
deryalarında gezinmemizi gerektirmez. Elimizde kızartacak başka 
bir balık (ya da et) var. 

Bunu akılda tutarak aşağıda Palın Too'yu bir karakter olarak 
ele alan bir parça okuyalım: 


Taksi, parlak bir yaz günü, öğleden sonra saat on 
beş kırk beşte Palm Too'nun önünde durdu. Billy, şo- 
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före parasını verip kaldırıma çıktı ve Martin'i görebil- 
mek için çabucak etrafına bir göz attı. Görünürlerde 
yoktu. Tatmin olan Billy içeri girdi. 

İkinci Cadde'nin sıcak berraklığından sonra Palm 
Too bir mağara kadar karanlık gelmişti. Barın arka- 
sındaki ayna sokak parıltılarından bir kısmını yakalı- 
yor ve karanlığın içinde bir serap etkisi yaratıyordu. 
Bir an için Billy'nin tek görebildiği o oldu, sonra göz- 
leri karanlığa alışmaya başladı. Barda birkaç tane 
yalnız içkici vardı. Onların ötesinde, şef garson kra- 
vatı bağlanmamış ve gömleğinin kolları kıllı bilekle- 
rini ortaya koyacak biçimde kıvrılmış olan barmenle 
sohbet ediyordu. Yerlerde hâlâ talaş vardı, Billy bir 
an için kendini, bırakın ayağınızın dibine tütün to- 
pakları tükürmeyi, sigara bile içemediğiniz milenyum 
restoranlarından birinde değil de, yirmili yılların o 
rahat mekânlarından birinde zannetti. Ve duvarlar 
boyunca dans eden karikatürler -kentin siyasi isimle- 
rinin, uzun süre önce emekli olmuş veya kendini öl- 
dürene dek içmiş habercilerin, tanımakta zorluk çeke- 
ceğiniz ünlülerin dedikodu sütunu karikatürleri- tava- 
na kadar da hoplayıp zıplamaya devam ediyordu. 
Her şey her zamanki gibiydi. 

Şef garson öne çıktı. "Yardımcı olabilir miyim ba- 
yım? Yemek servisimiz altıda başlıyor ama bar..." 


"Ben Richie Martin'i arıyorum," dedi Billy. 


Billy'nin taksiyle gelişi akıştır ya da o kelimeyi daha çok sevi- 
yorsanız, aksiyondur. Restorana adım attıktan sonrası ise daha çok 
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betimlemedir. Gerçek Palın Too'dan aklıma ilk gelen ayrıntıların 
hemen hemen hepsini kullandım ve birkaç şeyi de kendim ekle- 
dim, vardiya tatili yapan şef garson oldukça iyi durdu sanıyorum; o 
bağlanmamış kravatı ve kıllı bilekler meselesini sevdim. Fotoğraf 
gibi oldu. Ortada bir tek balık kokusu yoktu ve bunun da sebebi 
soğan kokusunun daha güçlü oluşuydu. 

Bir miktar aksiyon (şef garsonun öne çıkıp sahnenin ortasına 
gelişi) ve diyalogdan sonra asıl hikâyeye geri döndük. Artık mekâ- 
nımızı biliyoruz. Ekleyebileceğim pek çok ayrıntı vardı -salonun 
darlığı, müzik setinde çalan Tony Bennett, kasaya yapıştırılmış 
Yankees çıkarması- ama bunu yapmak ne işe yarayacaktı? İş, sah- 
ne tarifine ve her tür betimlemeye geldiğinde, bir öğün şölen gibi 
gelir. Biz Billy'nin Richie Martin'i bulup bulmadığını merak ediyo- 
ruz - okumak için yirmi dört dolarımızı verdiğimiz hikâye bu. Res- 
toran hakkında daha fazla bilgi hikâyenin akışını yavaşlatır, belki 
de kitabı elimizden bırakmamıza neden olacak kadar kızmamıza 
yol açar. Okurun kitabı bir yana bıraktığı pek çok durumda, sebep 
"Sıkıcı" olmasıdır; yazar betimleme marifetini ortaya koymak için 
önceliklerinden kopmuştur ve top yuvarlanmaya devam eder du- 
rur. Eğer okur Palm Too hakkında yukarıda yazılandan daha fazla 
bilgi almak isterse, New York'a bir dahaki gelişinde gidip görebilir 
veya bir broşürünü isteyebilir. Bence, Palm Too'nun hikâyemin 
başlıca mekânı olduğunu belirtmek için yeteri kadar mürekkep 
saçtım. Eğer yeterli gelmezse, düzeltme yaparken birkaç satır daha 
ekleyebilirim. İyi olacak diye hikâyeyi yerlerde sürükleyemem; hi- 
kâye zaten iyi olmak zorunda, bana bunun için para ödeniyor. 
Kendi keyfimi yerine getirmem için ödenmiyor. 

Palm Too hakkındaki ana tarif paragrafımda, hem doğrudan 
betimleme var ("Barda birkaç yalnız içkici vardı"), hem de biraz 
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daha şiirsel betimleme (Barın arkasındaki ayna... serap gibi parlı- 
yordu"). Her ikisi de tamam, ama ben mecazi olanı seviyorum. Di- 
lin teşbih ve diğer mecaz yöntemlerini kullanmak kurgu yazmanın 
başlıca zevklerinden biridir, okurken de öyledir. Hedefe yönelik 
olduğu sürece, teşbih, yabancılarla dolu bir ortamda eski bir dos- 
tumuzu görmek kadar hoşumuza gider. İlgisiz gibi görünen iki 
nesnenin kıyaslanması, bir bar-restoran ile bir mağara, bir ayna ve 
serap, eski bir şeyi, yeni ve canlı bir biçimde görebilmemizi sağlar. 
("Mağara kadar karanlık" tanımı o kadar çarpıcı değil, bunu kesin- 
likle daha önce de duymuşuzdur. İşin doğrusunu söylemek gere- 
kirse, biraz tembelce bir tarif, tam bir klişe değilse de ona yakın bir 
şey.) Sonuç güzellik yerine sadece netlik olsa bile, sanırım yazar ve 
okur bir tür mucizeyi paylaşır. Belki olayı biraz zorlaştırır, ama 
evet... benim inancım bu. 

Bir teşbih ya da metafor işe yaramadığında sonuçlar bazen 
komik bazen de utanç verici olur. Geçenlerde, adını vermemeyi 
tercih ettiğim yeni çıkmış bir kitapta şu cümleyi okudum: "Cesedin 
yanında umursamazlıkla oturmuş, sabırla hindili sandviçin gelme- 
sini bekler gibi adli tıp uzmanının gelmesini bekliyordu." Eğer bu 
cümlede açıklayıcı bir bağlantı varsa ben bulamadım. Sonuçta da- 
ha fazla okumadan kitabı kapattım. Eğer bir yazar ne yaptığını bi- 
liyorsa ben de okumaya varım. Ama bilmiyorsa... eh, artık ellili 
yaşlarımdayım ve okunacak bir sürü kitap var. Kötü yazılmış kitap- 
lara harcayacak zamanım yok. 

Tasvir dilinde, Zen teşbihleri potansiyel çukurlardan sadece 
biridir. En yaygın olan da -ve tekrar ediyorum, yeterince okuma- 
mak yüzünden bu tuzağa kolayca düşülebilir- klişe teşbihlerin, me- 
taforların ve imajların kullanılmasıdır. Adam çıldırmış gibi koştu, 
kadın bir yaz günü kadar güzeldi, Bob kaplan gibi dövüşüyordu... 
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benim zamanımı (ya da başka birinin zamanını) böyle zırvalarla 
harcamayın. Bunlar ya tembel ya da aldırışsız görünmenize neden 
olur. Hiçbir betimleme yazar olarak ününüzü daha iyi bir yere ge- 
tirmez. 

Bu arada, benim her zaman en sevdiğim tasvirler, kırklı ve el- 
lili yıllarda yazılmış sıkı dedektif kurgularında ve kötü yazarların 
ebedi anlamdaki torunlarının yazdıkları arasındadır. En sevdikleri- 
min içinde "Bir yük vagonu dolusu popo deliğinden daha karanlık- 
tı" (George V. Higgins) ve "Bir tesisatçının mendili gibi kokan bir 
sigara yaktım" (Raymond Chandler) vardır. 

İyi betimlemeye giden anahtar net görüşle başlar ve net yazış- 
la, taze imajlar ve basit kelimeler içeren bir yazıyla biter. Bu yüz- 
den derslerime Chandler, Hammett ve Ross MacDonald okuyarak 
başlarım; belki de, T. S. Elliot (o okyanus zeminini tarayan kızgın 
pençeler; o kahve kaşıkları) ve William Carlos Williams (beyaz ta- 
vuklar, kırmızı çekçek arabası, buz kutusundaki erikler, öyle tatlı 
ve soğuktu ki) okuyarak yoğun ve betimsel dilin gücüne daha da 
fazla saygı elde etmiş olabilirim. 

Anlatı sanatının bütün öteki cephelerinde olduğu gibi, bunu 
da pratik yaparak geliştireceksiniz, ama pratik yapmak sizi asla 
mükemmel hale getirmez. Niye getirsin ki? Bunun neresi eğlence- 
li? Net ve basit olmak için daha fazla çaba harcadıkça, Amerikan 
diyalektinin karmaşıklığını biraz daha iyi öğrenirsiniz. Kaypaktır, 
yapmacıktır; aslında çok kaypaktır. Sanatınızı icra ederken kendi- 
nize sürekli olarak, işinizin gördüğünüz şeyi anlatmak ve hikâyeni- 


ze geri dönmek olduğunu hatırlatın. 
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Şimdi biraz da diyalogdan, kulağa hitap eden kısımdan söz ede- 
lim. Oyuncularınıza seslerini veren şey diyalogdur ve onların kişilik- 
lerini ifade etmek açısından çok önemlidir, bize neye benzedikleri 
konusunda ancak insanların kendileri daha fazla bilgi verebilirler ve 
konuşma kancıktır: insanların söyledikleri çoğu zaman -kendileri far- 
kında bile olmadan- nasıl biri olduklarını ifşa ediverir. 

Bana düz yazı ile ana karakteriniz Mistuh Butts'un okulda as- 
la başarılı olmadığını, hatta okula pek gitmediğini anlatabilirsiniz, 
ama bunu hem de çok daha canlı bir biçimde, onu konuşturarak 
da yapabilirsiniz... ve iyi kurgunun en önemli kurallarından biri, 
gösterebilcceğiniz bir şeyi asla anlatmamaktır: 


"Ne diyorsun?" diye sordu oğlan. Kafasını kaldır- 
madan bir sopayla toprağı eşeliyordu. Çizdiği şey bir 
top bir gezegen ya da sadece bir daire olabilirdi. 
"Sence de dünya söyledikleri gibi güneşin etrafında 
dönüyor mu?" 

"Ne dediklerini bilmem," diye cevap verdi Mistuh 
Butts. "Ben hiç o ne dedi, bu ne dediyle uğraşmam, 
çünkü herkes, sonunda insanın kafasını ağrıtana ve 
iştasını kaçırana dek farklı bir şey diyor." 

"İşta nedir?" diye sordu oğlan. 

"Senin de soruların hiç bitmiyor!" diye bağırdı 
Mistuh Butts. Oğlanın sopasını kaptığı gibi kırdı. "İşte 
yemek zamanı geldiğinde karnının halidir! Onsuz 
hasta olursun! Ve insanlar benim cahil olduğumu söy- 


ler!" 
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Oğlan sakin bir tavırla, "Ha, iştah," dedi ve bu 


kez parmağıyla bir şeyler çizmeye başladı. 


İyi oluşturulmuş bir diyalog karakterin akıllı mı aptal mı (Mis- 
tuh Butts'un sırf iştah diyemediği için bir moron olması gerekmez; 
bu kanaate varmak için onu biraz daha dinlemeliyiz), dürüst mü, 
hilekâr mı, eğlenceli biri mi yoksa donuk biri mi olduğunu göste- 
rir. George V. Higgins, Peter Straub veya Graham Greene'nin 
yazdığı gibi iyi diyalogları okumak bir zevktir; kötü diyalog ise in- 
sanı kahreder. 

İş diyaloğa geldiğinde yazarların yetenekleri farklı düzeyler- 
dedir. Bu alandaki yeteneğiniz geliştirilebilir, ama büyük bir ada- 
mın bir zamanlar dediği gibi (aslında o kişi Clint Eastwood'du), 
"Bir insan kendi sınırlarını bilmeli." H.P. Lovecraft korkunç hikâ- 
yeler konusunda bir dâhiydi, ama felaket bir diyalog yazarıydı. 
Kendisi de bunu biliyormuş gibiydi, çünkü yazdığı milyonlarca ke- 
limelik kurgularda beş binden az diyalog kelimesi vardı. Aşağıda 
okuyacağınız "Colour Out of Space"dan,” ölmekte olan bir çiftçi- 
nin kuyusunu işgal etmiş olan uzaylıyı anlatışı, Lovecraft'ın diyalog 
sorunlarına bir örnek. Dostlarım, insanlar ölüm döşeğinde bile 
böyle konuşmazlar: 


"Hiçbir şey... hiçbir şey... renk... yanıyor... soğuk 
ve ıslak... ama yanıyor... kuyuda yaşıyordu... görmüş- 
tüm onu... bir tür duman... geçen yılki çiçekler gibi 
garip... geceleri parlıyor... her şey canlı... her şeyin 
canı çekildi... taşta... o taşa girmiş olmalı... her yeri... 
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ne istediğini bilmiyorum... üniversiteden adamların 
taştan kazıp çıkardığı o yuvarlak şey... aynı renkti... 
aynı biçimde garip tıpkı çiçekler ve bitkiler gibi... to- 
humlar... ilk kez bu hafta görmüştüm... zihninizi par- 
çalıyor ve sonra sizi ele geçiriyor... sizi yakıyor... hiç- 
bir şeyin buradakilere benzemediği bir yerden gel- 


miş... profesörlerden biri öyle dedi..." 


Ve böyle dikkatle oluşturulmuş eliptik bilgi patlamalarıyla 
akıp gidiyor. Lovecraft'ın diyaloglarında, açıkça görülenin ötesin- 
de neyin yanlış olduğunu söylemek zor aslında: çok yapay ve can- 
sız, kırsal kesim üslubu ile doldurulmuş ("Hiçbir şeyin buradakile- 
re benzemediği bir yerden"). Diyalog doğru olduğunda anlarız. Ol- 
madığında da anlarız... kötü akort edilmiş bir müzik aleti gibi kula- 
gımızı tırmalar. 

Lovecraft her anlamda hem züppe hem de acıklı bir şekilde 
çekingendi (aynı zamanda da şaha kalkmış bir ırkçıydı, hikâyeleri 
tekin olmayan Afrikalılarla doluydu ve dört beş biradan sonra 
Oren Amca'mın Musevilerden korkmaya başlamasını hatırlatırdı), 
ciltler dolusu yazışma yapan ama insanlarla kişisel ilişkilerinde çok 
yetersiz kalan türden bir yazardı, şimdi hayatta olsa vaktinin çoğu- 
nu internetteki sohbet odalarında geçirirdi. Diyalog en iyi başkala- 
rıyla konuşmaktan ve onları dinlemekten zevk alan insanların öğ- 
reneceği bir beceridir, özellikle de farklı grupları dinleyen ve ak- 
sanları, ritimleri, diyalektleri ve argoları yakalayan insanların. Lo- 
vecraft gibi münzeviler ya da kendi anadili dışında yazanlar çoğun- 


lukla kötü diyalog yazar. 
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Çağdaş romancı John Katzenbach'ın münzevi olup olmadığını 
bilmiyorum, ama romanı Hart's War'da'” bazı unutulmaz kötü di- 
yaloglar var. Katzenbach yaratıcı yazarlık dersi öğretmenlerini çıl- 
dırtan türden bir romancı, harika bir hikâye anlatıcı, ama kendi 
kendini tekrarları yüzünden sanatı zarar görüyor (bu tedavi edile- 
bilir bir hatadır) ve konuşma yazamıyor (bu muhtemelen tedavi 
edilemez). Harts War, Il. Dünya Savaşı sırasında POW kampında 
geçen bir cinayet dizisi, düzgün bir fikir, ama iş kızışınca Katzen- 
bach'ın elinde sorunlu hale geliyor. Aşağıda, Uçuş Komutanı Phil- 
lip Pryce'ın, Stalag Luft 13'de görevli Almanlar kendisini memle- 
ketine iade etmek üzere değil, muhtemelen ormanda vurmak üze- 


re alıp götürmeden önce arkadaşlarıyla yaptığı konuşma yer alıyor: 


Pryce bir kez daha Tommy'yi yakaladı. "Tommy." 
diye fısıldadı. "Bu bir tesadüf değil! Göründüğü gibi 
hiç değil! Çok daha derin kaz! Kurtar onu dostum, 
kurtar onu! Şimdi Scottin masum olduğuna her za- 
mankinden çok inanıyorum... Artık kendi başınasınız 
çocuklar. Ve unutmayın, bunu aşacağınızı varsayıyo- 
rum! Kurtulun! Her ne olursa olsun!" 

Almanlara döndü. "Pekâlâ Hauptmann,” dedi ani, 
son derece soğukkanlı bir kararlılıkla. "Artık hazırım. 
Bana ne istiyorsanız yapın." 


Ya Katzenbach komutanın diyaloğunun her satırının kırkların 
sonlarındaki savaş filmlerinden alınma klişeler olduğunun farkın- 
da değil ya da bu benzerliği okurlarında o acıma, keder ve nostalji 
duygularını canlandırmak için kasten kullanmış. Her iki durumda 
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da işe yaramıyor. Metnin uyandırdığı yegâne duygu bir çeşit sabır- 
sız kuşku. İnsan bunları herhangi bir editör gördü mü, gördüyse 
mavi kalemine engel olan neydi diye merak ediyor. Katzenbach'ın 
diğer alanlardaki yeteneklerine bakınca, buradaki başarısızlığı be- 
nim iyi diyalog yazmanın zanaat olduğu kadar sanat da olduğu 
hakkındaki fikrim doğrulanmış oluyor. 

Pek çok iyi diyalog yazarı, tıpkı bazı müzisyenler ve şarkıcılar 
gibi, iyi ayarlı bir kulakla doğmuş gibi görünüyor. Şimdi de Elmore 
Leonard'ın romanı Be Cool'dan'” bir bölüme bakalım. Bu metni, 
yukarıdaki Lovecraft ve Katzenbach diyaloglarıyla karşılaştırabilir- 
siniz, her şeyden önce, Tanrı şahit ki, karşılıklı konuşma akıcı bir 
biçimde sürüyor, yapay bir kendi kendine konuşma durumu yok: 


Chili... Tommy, "İyi misin?" diye sorarken tekrar 
kafasını kaldırıp baktı. 

"Yani başarılı mıyım diye mi soruyorsun?" 

"İşini kastediyorum. Nasıl gidiyor? Get Leo ile so- 
run olmadığını biliyorum, korkunç bir film, korkunç. 
Ve biliyor musun, iyiydi de. Ama sonuncusu, neydi 
onun adı?" 

"Get Lost." 

"Evet, ben daha görme fırsatı bulamadan ortadan 
kayboldu." 

"Büyük bir açılış yapmayınca stüdyo vazgeçti. 
Ben zaten başlangıç olarak onu yapmaya karşıydım. 
Ama Tower'da prodüksiyondan sorumlu olan adam 
filmi benle ya da bensiz yapacaklarını söyledi. Ben 
de, eh, dedim, iyi bir öyküyle çıkabilirsem..." 
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İki adam Beverly Hills'te öğle yemeği yiyor ve anında ikisinin 
de oyuncu olduklarını anlıyoruz. Uydurma karakterler olabilirler 
(belki de değildirler) ama Leonard'ın hikâyesine anında oturuyor- 
lar; aslında, onları kollarımız açık bir şekilde karşılıyoruz. Konuş- 
maları öyle gerçek ki, okurken, başkalarının konuşmalarını gizlice 
dinlemenin suçluluk duygusuyla karışık zevkini alıyoruz. Hafifçe 
de olsa karakterler hakkında bir fikir ediniyoruz. Bu daha romanın 
başı (ikinci sayfası aslında) ve Leonard eski bir usta. Bunu bu ka- 
dar erken yapmak zorunda olmadığını biliyor. Yine de, Chili'ye 
Get Leo'nun hem korkunç hem de iyi bir film olduğunu söyleme- 
sinden, Tommy'nin karakteri hakkında bir şeyler öğrenmiyor mu- 
yuz? 

Kendimize, böyle bir diyaloğun gerçek hayattan mı, yoksa ha- 
yatla, Hollywood oyuncuları, Hollywood yemekleri, Hollywood an- 
laşmaları ile ilgili bir fikirden mi çıktığını sorabiliriz. Bu da oldukça 
haklı bir soru olur ve cevabı da belki gerçek hayattan değildir, ola- 
bilir. Yine de, diyalog kulağımıza gerçek gelmiştir; Leonard sanatı- 
nın zirvesine çıktığında (ve Be Cool her ne kadar eğlendirici olsa 
da, Leonard'ın zirvesi olmaktan çok uzaktır) bir tür sokak şiiri ya- 
zabilecek yetenektedir. Böyle diyaloglar yazabilmek için gereken 
beceri yıllarca pratik yapmaktan kaynaklanır; sanat kısmı ise, çok 
çalışan ve yaptığı işten zevk alan yaratıcı bir hayal gücünden gelir. 

Kurgunun tüm diğer yönlerinde olduğu gibi, iyi diyalog yaz- 
manın anahtarı da dürüstlüktür. Ve karakterlerinizin ağzından çı- 
kan kelimeler konusunda dürüstseniz, kendinizi makul bir ölçüde 
eleştiriye maruz bıraktığınızı görürsünüz. En azından bir tane (ço- 
gunlukla daha fazla) kızgın mektup almadığım hafta yoktur, beni 
bozuk ağızlı olmakla, bağnazlıkla, homofobik olmakla, cani olmak- 
la, anlamsızlıkla veya psikopatlıkla suçlarlar. Halkla ilişkilercileri- 
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min en çok bunaldığı vakalar, diyaloglarımın arasında, "Canın ce- 
henneme Dodge" veya "Biz buralarda zencilerle pek anlaşamayız" 
veya "Sen ne halt ettiğini sanıyorsun kahrolası homo?" türünden 
cümlelerin yer aldığı durumlardır. 

Huzur içinde yatsın, annem de böyle küfürlü konuşmaları 
onaylamazdı; bunlara, "Cahillerin dili," derdi. Ama, rostoyu yaktı- 
ğında veya duvara resim asarken çekici parmağına indirdiğinde de, 
"Bok canına!" diye bağırmaktan da geri kalmazdı. İster Hıristiyan 
olsun ister dinsiz, köpek tüylü halıya tuvaletini yapınca veya araba 
krikodan kayınca çoğu insan da bu tür şeyler (hatta daha da ağır 
şeyler) söyler. Önemli olan gerçeği söylemektir; William Carlos 
Williams'ın da o kırmızı çekçek arabası hakkında yazarken söyle- 
diği gibi çok fazla şey buna bağlıdır. Terbiye Ordusu bok kelime- 
sinden hoşlanmıyor olabilir, belki siz de hoşlanmıyorsunuzdur, 
ama bazen kullanmak zorundasınızdır... hiçbir çocuk annesine ko- 
şup da küçük kız kardeşinin banyoya hacetini yaptığını söylemez. 
Belki kakasını yaptı filan da diyebilir, ama korkarım ki basket sa- 
halarında daha çok sıçtı deniyor (ne de olsa küçük oyuncuların ko- 
caman kulakları var). 

Eğer diyaloğunuzda, iyi bir hikâye olduğu halde Hart's War'da 
olmayan rezonans ve realizm olmasını istiyorsanız mutlaka gerçeği 
söylemelisiniz... ve bu da, insanların parmaklarına çekiç vurdukla- 
rında söyledikleri sözleri de içerir. Terbiye Ordusu'nu düşünerek, 
"Bok canına!" yerine, "Şeker canına!" derseniz yazarla okur arasın- 
daki yazılı olmayan sözleşmeyi bozmuş olursunuz... siz okura, uy- 
durulmuş bir hikâyede insanları gerçekte olduğu gibi aktarma sözü 
veriyorsunuz. 

Diğer yandan, karakterlerinizden biri (mesela başkahramanın 
hizmetçilik yapan halası) başparmağına çekici indirdikten sonra 


193 


Stephen King 


sahiden de bok canına yerine şeker canına diyor da olabilir. Karak- 
terinizi tanıyorsanız hangisini kullanacağını bilirsiniz ve biz de onu 
daha canlı ve ilginç kılan bir konuşma sayesinde tanımış oluruz. 
Önemli olan, Terbiye Lejyonu veya Hıristiyan Kadınlar Okuma 
Merkezi onaylar mı, diye düşünmeden, her karakterin özgürce ko- 
nuşmasına izin vermektir. Aksine davranmak dürüstlüğe sığmaya- 
cağı gibi korkaklık da olur ve inanın bana, yirmi birinci yüzyıla gi- 
rerken Amerika'da kurgu yazmak, entelektüel korkaklara göre bir 
iş değildir. Dışarıda bir sürü sansür memuru var ve her ne kadar 
farklı gündemleri olsa da, hepsi temelde aynı şeyi istiyor: onların 
gördüğü dünyayı görmenizi... ya da en azından farklı gördüğünüz 
şeyler hakkında çenenizi kapamanızı. Statüko ajanları da var. Kö- 
tü adamlar olmaları şart değil, ama entelektüel özgürlüğe inandı- 
gınızda tehlikeli adamlar olurlar. 

Bir yandan anneme katılıyorum: küfürlü konuşma ve bayağı- 
lık cehaletin dilidir ve sözlü saldırıdır. Çoğunlukla yani, çünkü kü- 
für olan, ama son derece canlı ve renkli özdeyişler de vardır. Kıç 
tekmeleme yarışına katılmış tek bacaklı bir adamdan daha meşgu- 
lüm; bir eline dilekleri, bir eline de bokları al, bak bakalım hangisi 
önce doluyor... bunlar ve buna benzer cümleler oturma odasına ya- 
kışmaz ama çarpıcı ve keskindirler. Ya da Richard Dooling'in Bra- 
in Storm adlı kitabından şu bölüme bakın, bayağılık şiir haline gel- 
miş; 


"Kroki A: Kaba, koca kafalı bir penis, içinde en 
küçük bir terbiye zerresi olmayan barbarca bir düzüş- 
me. Bütün çapkınların hayali. Tek gözünde yılankavi 
bir ifadeyle iğrenç, solucansı bir boru. Karanlık gök- 
lerde ete vahşi bir yıldırım gibi çarpan mağrur bir 
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adam. Gölgeleri, kaygan yarıkları, tonbalığı esrikliği- 
ni ve uykuyu arayan doymak bilmez vahşi bir kö- 
pek..." 


Her ne kadar diyalog olarak yazılmamışsa da, buraya Dooling’ 
den başka bir pasaj daha almak istiyorum, çünkü bunda da tersini 
yapıyor: insanın bayağılığın veya küfrün yanına bile uğramadan da 


takdire şayan bir şekilde grafık olabileceğini gösteriyor: 


Kadın, adama bacaklarını açtı ve gerekli veri 
bağlantılarının, erkek ve dişi adaptörlerin işleme ha- 
zır hale gelmesini sağladı, müşteri/hizmetli, efen- 
di/köle fazlarını ayarladı, sistemi harekete geçirdi. 
Kablolu modemler kanalıyla sıcak giriş ve iki tarafın 
ileri işlemcilerine bağlantı sağlamak için, sadece bir- 


kaç değerli biyolojik makine sisteme girmişti. 


Eğer sadece zenginler ve zeki üniversiteliler hakkında yazan 
Henry James ya da Jane Austen türü bir adam olsaydım, ayıp bir 
kelime ya da küfürlü bir cümle yazmama gerek kalmazdı; hiçbir ki- 
tabım Amerikan okul kütüphanelerinde yasaklanmaz veya bazı 
yardımsever dini bütün tiplerden, o milyonlarca dolarımın bir bar- 
dak su almama bile yetmeyeceği cehenneme gideceğimi bilmemi 
isteyen mektuplar almazdım. Ama ne var ki, ben bu tür insanlar 
arasında yetişmedim. Amerika'nın alt orta sınıfından biri olarak 
büyüdüm ve hakkında en dürüstçe ve bilerek yazabileceğim insan- 
lar da onlar. Bu da, parmaklarını acıttıklarında şekerden çok bok 
dedikleri anlamına geliyor, ama ben bu konuda huzura erdim. As- 
lına bakarsanız pek de huzursuz değildim zaten. 
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Şu mektuplardan birini aldığımda veya beni bayağılıkla suçla- 
yan yeni bir eleştiri ile karşılaştığımda -ki bir anlamda öyleyim- ro- 
manları arasında The Octopus, The Pit© ve harika bir otantik ki- 
tap olan McTeague bulunan, yüzyıl başı sosyal gerçekçilerinden 
Frank Norris'in sözleriyle rahatlarım. Norris, çiftliklerde, kentler- 
de, fabrikalarda çalışan sınıftan insanları yazmıştır. Norris'in en 
başarılı çalışmasının ana karakteri McTeague okul yüzü görmemiş 
bir dişçidir. Norris kitapları halkın ahlaksızlığını anlatıyor, diye 
suçlanır ve yazar buna soğukkanlı bir tutumla dudak bükerek: 
"Onların ne düşündüğüne ne diye aldırayım ki?" diye yanıt verir. 
"Asla dalkavukluk yapmadım. Gerçekleri anlattım." 

Tabi ki bazı insanlar gerçekleri duymak istemez, ama bu sizin 
sorununuz değildir. Sorun olan, gerçeklere doğrudan parmak bas- 
mak istemeyen bir yazar olmaktır. İster çirkin ister güzel olsun, 
konuşma, karakterin bir göstergesidir; aynı zamanda bazı insanla- 
rın kapalı tutmayı tercih edeceği bir odadaki serin, ferahlatıcı ne- 
fes de olabilir. Sonuçta, sorulacak soru hikâyenizdeki konuşmala- 
rın korkutucu ya da ayıp olması değildir; yegâne soru, diyalogları- 
nızın sayfada nasıl aktığı ve kulağa nasıl geldiğidir. Eğer gerçeğe 
uygun bir şekilde akmasını istiyorsanız, o zaman kendinizle konuş- 
malısınız. Daha da önemlisi, susmalı ve başkalarının konuşmaları- 
nı dinlemelisiniz. 


-8- 


Kurguda, diyalog hakkında söylediğim her şey karakterlerin 
oluşturulmasında da geçerlidir. İş iki şekilde başarılı olur: çevre- 
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nizdeki gerçek insanların nasıl davrandıklarına dikkat etmekle ve 
sonra da gördükleriniz hakkında gerçeği aktarmakla. Karşı komşu- 
nuzun, kimse bakmıyor sandığı zaman burnunu karıştırdığını fark 
etmiş olabilirsiniz. Bu harika bir ayrıntıdır, ama hikâyenin bir ye- 
rinde kullanmadıkça, bunu fark etmiş olmak sizi iyi bir yazar yap- 
maz. 

Kurgu karakterler doğruca hayattan mı alınır? Tabi ki öyle ol- 
maz, en azından bire bir anlamında olmaz... zaten, dava edilmek 
veya güzel bir sabah posta kutunuza giderken vurulmak istemiyor- 
sanız öyle yapmayın. Pek çok durumda, Valley of the Dolls gibi ro- 
man á clef romanlarda, karakterler çoğunlukla hayattan alınmıştır, 
fakat okurlar kaçınılmaz olarak kim kimdir tahmini oynamaya baş- 
layınca, bu hikâyelerin tadı kaçmış, birbirini paralamaya çalışan 
gölge boksörü ünlülerle dolmuş ve sonra okurun zihninden hızla 
silinip gitmiştir. Ben Valley of the Dolls'un yayınlanmasından kısa 
bir süre sonra okudum (0 yaz bir batı Maine tatil köyünde aşçı ya- 
maklığı yapıyordum), sanırım kitabı alan herkesin yaptığı gibi de 
heyecanla okudum, ama ne hakkında olduğunu bile doğru dürüst 
hatırlamıyorum. Genel olarak, sanırım The National Enquirer tara- 
fından yayınlanan ve skandalların yanı sıra, yemek tarifleri ve pas- 
taresimleri de görebileceğim zırvayı almayı tercih ederim. 

Benim için bir hikâyenin akışı içinde karakterlere ne olacağı, 
sadece ilerledikçe onlar hakkında keşfettiklerimle ilgilidir... başka 
bir deyişle, nasıl geliştikleriyle. Bazen pek az gelişirler. Eğer çok 
gelişirlerse de, hikâyenin akışını etkilemeye başlarlar. Ben hemen 
hemen her zaman durumsal bir şeyle başlarım. Doğrusu budur de- 
miyorum, sadece ben hep böyle çalışırım. Ama bir hikâye aynı bi- 
çimde sona ererse, bana veya başkalarına ne kadar ilginç gelirse 
gelsin, bunu bir başarısızlık sayarım. En iyi hikâyelerin daima olay 
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yerine insanlar hakkında bir sonla bittiğini düşünüyorum, buna ka- 
rakter yanlısı olmak denebilir. Ama bir kez kısa hikâyenin ötesine 
geçildi mi (diyelim ki, iki bin ile dört bin kelimeye kadarı kısa hi- 
kâyedir), bunun bir karakter çalışması olduğuna pek inanmam; so- 
nuçta, hikâyenin daima patron olması gerektiğini düşünürüm. 
Hey, bir karakter çalışması istiyorsanız ya bir biyografi alın ya da 
bulunduğunuz yerdeki üniversitenin tiyatro kulübü gösterilerine 
bilet bulun. Dayanabildiğiniz kadar karakter bulursunuz o zaman. 

Unutmamak gereken başka bir şey de, gerçek hayatta hiç 
kimsenin "Kötü adam" veya "En iyi dost" ya da "Altın kalpli fahişe" 
olmadığıdır; gerçek hayatta her birimiz kendimizi başkarakter, li- 
der, büyük oyuncu sayarız; kamera hep bizim üstümüzdedir bebe- 
čim. Bu tutumu kurgunuza yansıtabilseniz de parlak karakterler 
yaratmayı daha kolay bulamayabilirsiniz, ama popüler kurguda 
çok fazla rastlanan tek boyutlu aptal karakterler yaratmak daha da 
zor gelebilir. 

Annie Wilkes yani Misery'de Paul Sheldon'u esir alan hemşire 
bize psikopat gibi görünebilir, ama onun kendisine son derece aklı 
başında ve makul göründüğünü unutmamak önemlidir... berbat 
piçlerle dolu düşman bir dünyada var olma savaşı veren, abluka al- 
tında bir kadın. Zaman zaman tehlikeli ruh hali dönüşümleri yaşa- 
dığını gördük ama hiçbir zaman kestirip atmamaya ve, "Annie o 
gün depresif ve muhtemelen intihara eğilimliydi" ya da "Annie o 
gün özellikle mutlu görünüyordu," dememeye çalıştım. Size anlat- 
mak zorunda kalırsam şaşırır kaybederim. Ama diğer yandan, size 
sessiz, kirli saçlı, saplantılı bir şekilde kek ve şeker yiyen bir kadını 
gösterebilirsem ve sizin o gün Annie'nin manik depresif döngünün 
depresif yanında olduğu sonucuna varmanızı sağlayabilirsem, ka- 
zanırım. Ve eğer, kısaca bile olsa, dünyanın Wilkes gözüyle nasıl 
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göründüğünü göstermeyi başarabilirsem -onun deliliğini anlamanı- 
zı sağlayabilirsem- belki o zaman onu sempati duyduğunuz, hatta 
özdeşleştiğiniz biri yapabilirim. Sonuç? Her zamankinden daha da 
ürkütücü olur, çünkü gerçeğe yaklaşmıştır. Diğer yandan, eğer onu 
gıdaklayan yaşlı bir kocakarıya döndürürsem, ortaya başka bir uy- 
duruk kadın çıkmış olur ve bu da hem benim için hem de okur için 
büyük zaman kaybıdır. Böyle bir cadıyı kim tanımak ister ki? Daha 
Wizard of ©z ilk baskısını yaptığında Annie'nin o versiyonu yaşlan- 
mıştı bile. 

Sanırım Misery'deki Paul Sheldon'un ben olup olmadığımın 
sorulması normaldir. Kesinlikle bazı kısımları benim... ama sanırım 
kurgu yazmayı sürdürürseniz siz de göreceksiniz ki, her karakter 
kısmen sizsiniz. Belirli bir karakterin ortaya konan bir dizi durum 
karşısında ne yapacağını kendinize sorduğunuzda, kendinizin ne 
yapacağını (ya da söz konusu olan kötü adamsa, ne yapmayacağı- 
nı) baz alarak karar verirsiniz. Kendinize ait olumlu ve olumsuz 
çeşitli karakter özelliklerinin yanı sıra, başkalarında gözlemlediği- 
niz özellikleri de kullanırsınız (örneğin, kimsenin bakmadığına 
inandığı zaman burnunu karıştıran adamı). Çok güzel bir de üçün- 
cü unsur vardır: saf, pırıl pırıl hayal gücü. Misery'yi yazarken kendi- 
mi bir süre psikopat bir hemşire hissetmem bu unsur sayesindedir. 
Ve Annie olmak hiç de zor değildi. Aslında bir tür eğlenceydi. 
Bence Paul olmak daha zordu. O akıllı ben akıllı, hiç de dört gün- 
lüğüne Disneyland'a gitmek gibi değildi. 

Romanlarımdan 7he Dead Zone, iki sorudan türedi: Bir siyasi 
suikastçı acaba haklı da olabilir mi? Ve eğer olursa, onu bir roma- 
nın kahramanı yapabilir misiniz? Romanın iyi adamı? Bu fikirler 
zihnimde tehlikeli derecede kaypak bir siyasetçi şekillendirdi... si- 
yaset merdiveninin basamaklarını, dünyaya neşeli, dostane bir yüz 
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göstererek tırmanan ve oyunu bilinen şekliyle oynamayı reddede- 
rek seçmenleri cezbeden bir adam görmeye başladım. (Greg Still- 
son'un yirmi yıl önce hayal ettiğim kampanya taktikleri, Jesse Ven- 
tura'nın Minnesota valilik koltuğu için yürüttüğü başarılı kampan- 
yayla aynıydı. Neyse ki, Ventura başka yönlerden Stillson'a hiç 
benzemiyor.) 

The Dead Zone'un kahramanı Johnny Smith de normalde iyi 
bir adam ve onunki rol değil. Onu farklı kılan tek şey, çocukluğun- 
da geçirdiği bir kaza sonucunda geleceği görme konusunda sınırlı 
bir yetenek edinmiş olması. Bir siyasi gezide Greg Stillson'un elini 
sıkan Johnny, Stillson'un Birleşik Devletler Başkanı olacağını ve 
hemen ardından II. Dünya Savaşı'nı başlatacağını görür ve bu du- 
rumu önlemenin -başka bir deyişle dünyayı kurtarmanın- tek çare- 
sinin Stillson'un kafasına bir kurşun sıkmak olduğu sonucuna va- 
rır. Johnny öteki vahşi, paranoyak mistiklerden bir tek yanıyla ay- 
rılmaktadır: o geleceği gerçekten görür. Ama hepsi zaten öyle söy- 
lemiyor mu? 

Durumun beni çeken tedirgin edici, yasadışı bir yanı vardı. Eğer 
Johnny'yi sentetik bir azize döndürmeden sahiden iyi bir adam yapa- 
bilirsem hikâyenin başarılı olacağını düşündüm. Aynı şey Stillson 
için de geçerliydi, ama tersineydi: onun da otantik olarak kötü biri 
olmasını ve içinde her zaman potansiyel bir şiddet duygusu kaynadı- 
gı için değil de, kahrolası inadı yüzünden okuru korkutmasını istiyor- 
dum. Okurun devamlı olarak: "Bu adam kontrolden çıkmış... nasıl 
olur da kimse onun bu yüzünü göremez?" diye düşünmesini arzu edi- 
yordum. Johnny'nin bu gerçeği görmüş olmasının da, okurun daha 
da sıkı bir şekilde ondan yana olmasını sağlayacağı düşüncesindey- 
dim. 
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Potansiyel suikastçıyla ilk karşılaştığımızda, kız arkadaşını ilçe 
fuarına götürmüş, çeşitli eğlencelere katılıyordu. Bundan daha 
normal, daha hoş ne olabilirdi? Sarah'a evlenme teklif etmek üze- 
re oluşu da ondan daha çok hoşlanmamızı sağlıyordu. Daha sonra, 
Sarah ilk kez sevişmelerini önerdiğinde, Johnny evlenene kadar 
beklemek istediğini söyledi. Burada ince bir çizgi üstünde yürüdü- 
gümü hissetmiştim, okurların Johnny'yi aşkta dürüst ve içten biri 
olarak, konuya direkt yaklaşan ama erdem taslama meraklısı da 
olmayan biri olarak görmesini istiyordum. O prensip sahibi halini, 
çocuksu bir mizah duygusu vererek bir nebze aşabildim; Sarah'ı 
karanlıkta parlayan bir Cadılar Bayramı maskesiyle karşılıyordu 
(maskenin aynı zamanda sembolik bir anlam yaratmasını umuyor- 
dum; Johnny aday Stillson'a bir silah doğrulttuğunda gerçek bir 
canavar gibi algılanacaktı). Sarah gülerek, "Bildiğimiz Johnny," di- 
yordu ve ikisi Johnny'nin eski kaplumbağa Volkswagen arabasıyla 
fuardan ayrılırken sanırım Johnny Smith, mutlu bir hayat sürmek- 
ten başka bir derdi olmayan ortalama bir Amerikalı olarak, bir 
dostumuz haline gelmişti. Yolda düşürdüğünüz cüzdanı bulsa için- 
dekilere dokunmadan size getirecek ya da yanınızdan geçerken 
patlak lastiğinizi değiştirdiğinizi görse durup yardım edecek tür- 
den bir adam. John F. Kennedy'nin Dallas'ta vuruluşundan sonra, 
büyük Amerikan şeytanı, yüksek bir yerdeki tüfekli adam olmuştu. 
Ben de o adamı okurun dostu yapmak istiyordum. 

Johnny karakteri zordu. Ortalama bir adamı alıp canlı ve il- 
ginç kılmak her zaman zordur. Greg Stillson (çoğu kötü adam gi- 
bi) daha kolay ve çok daha eğlenceliydi. Onun o tehlikeli, bölün- 
müş karakterini kitabın ilk sahnesine çakmak istiyordum. İşte, 
New Hampshire'daki Amerikan Temsilciler Meclisi için koşturma- 
sından birkaç yıl önce, Stillson ortabatı taşra halkına İncil satan 
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genç bir gezgin pazarlamacı. Bir çiftlikte durduğunda hırlayan bir 
köpek tarafından tehdit ediliyor. Çiftlikte hiç kimsenin olmadığın- 
dan emin olana dek dostane ve güler yüzlü tavrını koruyor. Sonra 
köpeğin gözüne gözyaşı gazı sıkıp öldürene kadar tekmeliyor. 

Okur tepkisindeki başarıyı ölçmek mümkün olsa, The Dead Zo- 
ne'un açılış sahnesi (ilk ciltli çok satan kitabım) en başarılı sahnele- 
rimden biri olurdu. Kesinlikle hassas bir yere dokunuyordu; mektup 
yağmuruna tutulmuştum, çoğu da hayvanlara karşı zulüm uyguladı- 
gım için beni kınıyordu. O insanlara cevap yazıp her zamanki şeyleri 
sıraladım: a) Greg Stillson gerçek değildi; b) köpek gerçek değildi; c) 
ben hayatım boyunca ne kendi evcil hayvanlarımdan birine ne de bir 
başkasınınkine ayağımı sürmüş değildim. Ayrıca, belki o kadar açık 
olmayan başka bir noktayı da belirttim... Gregory Ammas Stillson'un 
son derece tehlikeli ve bunu kamufle etme konusunda son derece 
başarılı olduğunu göstermem gerekiyordu. 

Kitabın sonundaki yüzleşmeye kadar, Johnny ile Grcg'in ka- 
rakterlerini çeşitli sahnelerle işlemeye devam ettim, kitabın sonun- 
da olaylar beklenmedik olmasını umduğum bir biçimde kendi ken- 
dilerini çözeceklerdi. İyi ve kötü kahramanlarımın karakterleri an- 
latmam gereken hikâye tarafından belirlenmişti, başka bir deyişle, 
bulduğum fosil tarafından. Benim işim (ve bunun hikâye anlatmak 
için geçerli bir yaklaşım olduğuna karar verirseniz sizin de işiniz) 
bu kurgu kişileri, hem hikâyeye yardımcı olacak hem de bize ma- 
kul görünecek bir şekilde, onlar hakkında o ana dek bildiklerimize 
(ve gerçek hayat hakkında bildiklerimize elbette) uygun hareket 
ettirmek. Bazen kötüler de kendilerinden kuşkuya düşer (tıpkı 
Greg Stillson'un düştüğü gibi), bazen acıma duygusu hissederler 
(Annie Wilkes'in hissettiği gibi). Ve bazen de iyi adam tıpkı 
Johnny Smith'in yaptığı gibi doğru şeyleri yapmaktan vazgeçer... 
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duayı düşünecek olursanız ("Bu kupayı dudaklarımdan al") İsa bile 
Gethsemane Bahçesi'nde aynı şeyi yapmıştı. Ve eğer işinizi yapar- 
sanız, karakterleriniz canlanır ve her şeyi kendi başlarına yapmaya 
başlar. Eğer sahiden denemediyseniz bunun biraz saçma göründü- 
günün farkındayım, ama olduğu zaman müthiş eğlencelidir. Ve bir 
çok sorununuz da çözülmüş olur inanın bana. 
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İyi hikâye anlatmanın bazı temel yanlarını konuştuk, hepsi 
dönüp dolaşıp aynı öz fikirlere geliyor: pratik yapmak paha biçil- 
mezdir (ve hoşunuza gidecekse ben pratik yapmaktan hiç hoşlan- 
mam aslında) ve dürüstlük vazgeçilmezdir. Betimleme, diyalog ve 
karakter geliştirme becerilerinin hepsinin yolu net bir şekilde gör- 
mekten veya duymaktan, sonra da gördüklerinizi ya da duydukları- 
nızı aynı netlikle kâğıda aktarmaktan geçer (ve de o bıktırıcı, ge- 
reksiz zarfları kullanmamaktan). 

Ayrıca bir sürü çanlar ve ıslıklar da vardır... doğal sesleri yan- 
sıtan sözcükler, aşamalı tekrarlar, bilinç akışı, iç diyaloglar, keli- 
melerle oynamak, arkadaki hikâyeyle ilgili o yapışkan soru (hikâ- 
yeye ne kadar girdiniz ve ne kadarı hikâyeye ait), tema, hız deneti- 
mi ve bir düzine diğer başlık; bunların hepsi de (bazen insanı bıktı- 
racak kadar çok) yazma kurslarında ve standart yazı kitaplarında 
anlatılır. 

Benim bütün bu konulara yaklaşımım basittir. Hepsi, her bir 
parçası masanın üzerinde durur ve yazınızın kalitesini artıracak, 
ama öykünüzün yolunu kesmeyecek ne varsa kullanırsınız. Aynı 
seslerin tekrarlandığı bir cümle mi kurmak istiyorsunuz, alıp kulla- 
nın ve kâğıtta nasıl durduğuna bakın. Eğer işe yarar gibi görünü- 
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yorsa kalabilir. Yaramıyorsa (ki bana göre, Spiro Agnew'in Robert 
Jordan'la küsüşmesi gibi, hiç hoş durmaz), eh makinenizdeki İP- 
TAL tuşu ne güne duruyor? 

Çalışmanızda kesinlikle dar görüşlü ve tutucu olmanıza gerek 
yok, tıpkı The Village Voice veya The New York Review of Books to- 
man öldü diyor, diye deneme yazmak mecburiyetinde olmadığınız 
gibi. İster geleneksel yolu ister moderni seçebilirsiniz. Laf, isterse- 
niz tepe takla yazın veya Crayola figürleriyle yazın. Ama nasıl ya- 
zarsanız yazın, ne yazdığınızı ve ne kadar iyi yazdığınızı değerlen- 
dirmeniz gereken bir nokta vardır. Yazdıklarınızın okura anlamlı 
geleceğine siz ikna olmadıkça, o hikâyenin veya romanın çalışma 
odanızın ya da stüdyonuzun kapısından çıkmasına izin verilmesi 
gerektiğine inanmıyorum. Her zaman bütün okurları memnun 
edemezsiniz; hatta okurların bir kısmını bile her zaman memnun 
edemezsiniz, ama gerçekten, en azından okurların bazılarını, ba- 
zen mutlu etmek zorundasınız. Sanırım bunu William Shakespe- 
are söylemişti. Ve artık uyarı bayrağını bütün o OSHA, MENSA, 
NASA ve Yazarlar Birliği'ni tatmin edecek şekilde, usulüne uygun 
olarak salladığıma göre, izninizle her şeyin masanın üzerinde em- 
rinize amade olduğunu tekrarlayayım. Bu insanın başını döndüren 
bir düşünce değil mi? Bence öyle. Ne kadar sıkıcı ya da kışkırtıcı 
olduğuna bakmadan, hoşunuza giden ne varsa deneyin. Eğer işe 
yarıyorsa mesele yok. Yaramıyorsa, kaldırıp atın. Sevseniz bile kal- 
dırıp atın. Sir Arthur Ouiller-Couch bir keresinde "Sevgililerinizi 
öldürün," demişti ve haklıydı. 

Asıl hikâyeyi anlatma işim bittiğinde, çoğu zaman çeşitli süs- 
leme dokunuşları yapma şansı görürüm. The Green Mile“ adlı ki- 


tabıma başladıktan hemen sonra da böyle bir durum yaşadım; ana 
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karakterim şu ya da bu suç yüzünden idam edileceğini düşündü- 
güm masum bir adamdı ve dünyanın en ünlü masum adamına at- 
fen adının J. C. harfleriyle kısaltılmasını istedim. Bunun örneğini 
ilk kez Light in August'da'” (hâlâ en sevdiğim Faulkner romanıdır) 
kurbanlık kuzuya Joe Christmas adı verildiğinde görmüştüm. Böy- 
lece ölüm mahkümu John Bowes, John Coffey'ye dönüştü. Kitabın 
sonuna kadar benim J. C. yaşayacak mı ölecek mi emin olamadım. 
Yaşamasını istiyordum, çünkü ondan hem hoşlanmıştım hem de 
acıyordum, ama öyle ya da böyle bu harflerin kimsenin canını yak- 
mayacağını fark ettim. (Birkaç eleştirmen J.C. harfleri yüzünden 
beni sembolizmi basite indirgemekle suçlamıştı. Ben ise ne bu, ro- 
ket bilimi mi, diye düşünmüştüm. Yani, abartmayalım arkadaşlar.) 

Çoğunlukla bu tür şeyleri hikâye tamamlanana dek görmem. 
Hikâye bitince arkama dayanıp yazdıklarımı okuyabilirim ve satır 
aralarındaki desenlere bakarım. Eğer bir şeyler bulursam (ki he- 
men hemen her zaman bulurum), hikâyenin tamamına daha vakıf 
olduğum için anında temizleyebilirim. İkinci gözden geçiriş ise 
sembolizm ve tema içindir. 

Eğer okulda Moby-Dick'te beyaz rengin sembolizmini veya 
Hawthorne'un "Young Goodman Brown" gibi hikâyelerinde orma- 
nı sembolik olarak kullanışını işlediyseniz ve o derslerden sersem- 
lemiş bir halde çıktıysanız, şu anda bile kendinizi korumak üzere 
kollarınızı öne uzatmış kafanızı sallıyor ve yok, kalsın teşekkür ede- 
rim, diyor olabilirsiniz. 

Ama durun. Sembolizmin güç ve acımasızca kafa patlatması 
gerekmez. Hikâyenin mobilyalarına uyacak süslü bir Türk halısı gi- 


bi bilinçle dokunmuş olmak zorunda da değildir. Eğer hikâyenin 
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ana temasıyla önceden var olan bir şey, yeraltındaki bir fosilmiş gi- 
bi uyum içinde gidebiliyorsanız, o zaman sembolizmin de zaten 
önceden var olması gerekmez mi? Sadece yeni bir kemik daha (ya 
da bir grup kemik daha) keşfetmişsiniz demektir. Eğer karşınıza 
çıkarsa. Yok çıkmazsa ne olmuş? Hâlâ elinizde hikâyenin kendisi 
var, öyle değil mi? 

Eğer oradaysa ve onu fark ettiyseniz, bence onu da elinizden 
geldiğince çıkarmanız, parlayana kadar cilalamanız ve sonra da bir 
ustanın değerli ya da yarı değerli bir taşı işlediği gibi işlemeniz ge- 
rekir. 

Daha önce de belirttiğim gibi, Carrie içinde bir telekinetik 
enerji olduğunu keşfeden seçilmiş bir kız hakkında kısa bir roman- 
dı... düşünce gücüyle nesneleri hareket ettirebiliyordu. Duşlarda 
onun da katılmış olduğu acı bir eşek şakasının bedelini ödemek 
üzere, Carrie'nin sınıf arkadaşı Susan Snell erkek arkadaşını Car- 
rie'yi mezuniyet balosuna davet etmesi için kandırıyordu. Orada 
Kral ve Kraliçe seçiliyorlardı. Kutlamalar sırasında Carrie'nin baş- 
ka bir sınıf arkadaşı, sevimsiz Christine Hargensen Carrie'ye başka 
bir eşek şakası düzenliyor, ama bu öldürücü oluyordu. Carrie, ken- 
disi de ölmeden önce, telekinetik gücünü kullanarak sınıf arkadaş- 
larının çoğunu (ve iğrenç annesini) öldürüp intikamını alıyordu. 
Bütün hikâye buydu sahiden de; peri masalı kadar basitti. Her ne 
kadar anlatı bölümlerinin aralarına mektup tarzında çeşitli sahne- 
ler (kurgu kitaplardan parçalar, bir günlükten alıntılar, mektuplar, 
teleks bültenleri) eklemiş olsam da, aslında çanlarla ıslıklarla do- 
natmama gerek yoktu. Bunu kısmen daha büyük bir gerçeklik duy- 
gusu vermek (Orson Wellesin War of the Worlds'unun'” radyo 
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adaptasyonunu düşünüyordum.) ama daha çok da, ilk müsvedde- 
ler gözüme roman olamayacak kadar kısa göründüğü için yapmış- 
tım. 

İkinci tur düzeltmeleri yapmak üzere Carrie'yi tekrar okudu- 
gumda, hikâyenin üç önemli noktasında kan olduğunu gördüm: 
başlangıçta (Carrie'nin doğaüstü yeteneği belli ki ilk âdet kanama- 
sıyla ortaya çıkmıştı), dorukta (baloda Carrie'yi delirten eşek şaka- 
sında bir kova domuz kanı yer alıyordu-Chris Hargensen erkek ar- 
kadaşına, "Domuza domuz kanı," diyordu) ve sonunda (Carrie yar- 
dım etmeye çalışan Sue Snell kendi âdet kanaması başladığında, 
yarı isteyip yarı korktuğu gibi hamile olmadığını anlıyordu.). 

Elbette çoğu korku hikâyesinde pek çok kan vardır, bizim ti- 
caretin stoku olduğu söylenebilir. Yine de, Carrie'deki durum kan 
sıçramasından öte bir şey gibi gelmişti bana. Sanki özel bir anlamı 
varmış gibiydi. Carrie'yi yazarken bir kez bile durup, "Ah, bütün bu 
kan sembolizmi bana eleştirmenlerin gözünde puan kazandıracak" 
veya "Oğlum, bu kitap mutlaka bir iki üniversite kütüphanesinde 
yer almalı," diye düşünmüş değilim. Çünkü bir yazarın Carrie'nin 
herhangi birinin entelektüel zevkine hitap edeceğini düşünebilme- 
si için benden çok daha kaçık olması gerekir. 

Entelektüel zevki olsun ya da olmasın, bira ve çay lekeleriyle 
dolu müsveddeleri okurken, onca kanın bir önemi olması gerekti- 
gini fark etmemek zordu. O yüzden, elimden geldiğince geniş bir 
yelpazede kan fikriyle, görüntüsüyle ve çağrıştırdığı duygularla oy- 
namaya başladım. Çok fazla anlam vardı ve çoğu da oldukça ağır 
anlamlardı. Kan güçlü bir biçimde kurban verme fikriyle bağlantı- 
lıydı; genç kadınlar için fiziksel olgunluğa erişme ve çocuk doğur- 
ma yeteneği kazanma anlamı taşıyordu; Hıristiyan dininde (pek 
çok diğer dinde de olduğu gibi) günahın ve kurtuluşun simgesiydi. 
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Son olarak, ailelerde kuşaktan kuşağa geçen özellikler ve yetenek- 
lerle ilgisi vardı. Birine benzemeyi veya onun gibi davranmayı "Ka- 
nımızda var," diye açıklarız. Bunun pek de bilimsel olmadığını bili- 
riz, çünkü bunlar aslında genlerimizde ve DNA'mızda bulunan 
özelliklerdir, ama birini özetlemek için diğerini kullanırız. 

Sembolizmi bu kadar ilginç, yararlı ve -iyi kullanıldığı zaman- 
çekici kılan da bu özetleme ya da kısaltma yeteneğidir. Bunun da 
bambaşka bir şekil dili olduğu düşünülebilir. 

Peki hikâyenizi ya da romanınızı mutlaka başarıya ulaştırır 
mı? Aslında ulaştırmaz, hatta, özellikle de aşırıya kaçıldığında, za- 
rar bile verebilir. Sembolizm süslemek ve zenginleştirmek için var- 
dır, bir tür yapay derinlik yaratmak için değil. O çanların ve ıslıkla- 
rın hiçbiri hikâye hakkında değildir, bunda anlaşalım. Sadece hikâ- 
ye, hikâye hakkındadır. (Bunu duymaktan bıkmadınız mı daha? 
Umarım bıkmamışsınızdır, çünkü ben söylemekten yorulmaya baş- 
lamadım bile.) 

Yine de sembolizm (ve diğer süslemeler de) belli bir amaca 
hizmet eder... ızgaranın üzerindeki kromdan fazla bir anlamı var- 
dır. Hem size hem de okura bir odaklanma aracı olarak iş görür, 
daha birleşik ve keyifli bir çalışma yaratılmasına yardım eder. Sa- 
nırım, müsveddenizi tekrar okurken (ve onun hakkında konuşur- 
ken) hikâyenizde sembolizm veya bu konuda bir potansiyel olup 
olmadığını görürsünüz. Yoksa, öylece bırakın zaten. Ancak eğer 
varsa, yeryüzüne çıkarmaya çalıştığınız fosilin net bir parçasıysa... 
uğraşmaya devam edin. Bunu yapmazsanız maymunsunuz demek- 
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Aynı şeyler tema için de geçerlidir. Tema da, yazı ve edebiyat 
derslerinde insanı kızdıracak kadar (ve boğacak kadar) çok işlenir 
ve sanki en korkunç meseleymiş gibi davranılır, ama (şok olmayın) 
hiç de o kadar büyük bir mesele değildir. Bir roman yazmışsanız, 
onu haftalarca, aylarca kelime kelime yakalamışsanız, bitirdiğiniz 
zaman şöyle bir arkanıza yaslanmayı (ya da uzun bir yürüyüşe çık- 
mayı) ve niye onca zaman harcadığınızı, niye bunu yapmanın o ka- 
dar önemliymiş gibi göründüğünü sormayı hem kitaba hem de 
kendinize karşı borçlu olursunuz. Başka bir deyişle, bütün bunlar 
ne içindi arkadaş? 

Bir kitap yazdığınızda, günbegün ağaçları tarar ve tanımlarsı- 
nız. Bitirdiğinizde ise geri çekilip ormana bakmanız gerekir. Her 
kitabın sembolizm, ironi ya da müzikal bir dille (bildiğiz gibi, düz 
yazı denmesinin bir nedeni var) dolu olması gerekmez, ama bana 
öyle geliyor ki her kitabın -en azından okunmaya değer her kita- 
bın- bir şey hakkında olması gerekiyor. Yazarken veya ilk müsved- 
de bitince, göreviniz sizin kitabınızın ne ya da neler hakkında ol- 
duğuna karar vermektir. İkinci müsveddede -veya kaçıncıysa artık- 
ise göreviniz o bir şeyi daha da net hale getirmektir. Bunu yapmak 
bazı büyük değişiklikler ve revizyonlar gerektirebilir. Yararı ise, si- 
ze ve okurunuza daha net bir odak ve daha bütünleşmiş bir öykü 
sunmasıdır. Bu kural pek değişmez. 

Yazılması en uzun zaman alan kitabım The Stand'” oldu. Aynı 
zamanda, sürekli okurlarımın en beğendiği kitapmış gibi de görü- 
nüyor (insanın en iyi kitabını yirmi yıl önce yazmış olduğuna dair 
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böyle ortak bir görüşün varlığı biraz tedirgin edici, ama bu konuya 
şimdi girmeyeceğiz, teşekkürler). İlk müsveddeyi kitaba başladık- 
tan altı ay kadar sonra bitirebilmiştim. The Stand gerçekten uzun 
bir zaman aldı çünkü neredeyse üçüncü turu yazarken ölüp gidi- 
yordu. 

Dağınık, çok karakterli türden bir roman yazmak istemiştim 
-becerebilirsem fantezi bir destan olacaktı- ve bu amaçla uzun bi- 
rinci kısmın her bölümüne ana bir karakter ekleyerek değişen 
perspektif yöntemi kullandım. Böylelikle, Birinci Bölüm, Teksas'lı 
bir fabrika memuru olan Stuart Redman oldu; İkinci Bölüm ken- 
dini Maine'li hamile bir üniversiteli kız olan ve sonra Stu'ya dönü- 
şen Fran Goldsmith olarak gördü; Üçüncü Bölüm New York'lu 
rock and roll şarkıcısı Larry Underwood olarak başladı, sonra tek- 
rar Fran'a ve sonra da Stu Redman'a döndü. 

Planım bütün bu karakterleri, iyi, kötü ve çirkini iki mekâna 
bağlamaktı: Boulder ve Las Vegas. Muhtemelen sonunda birbirle- 
rine girecekleri düşüncesindeydim. Kitabın ilk yarısı aynı zaman- 
da, Amerika ve dünyayı silip süpüren, insan ırkının yüzde doksan 
dokuzunu ortadan kaldıran ve sonunda teknolojiye dayalı kültürü- 
müzü yok eden insan yapısı bir virüsün hikâyesini anlatıyordu. 

Bu hikâyeyi, 1970'lerdeki sözde Enerji Krizinin sonlarına 
doğru yazmaktaydım ve korkunç salgınların yayıldığı bir yaz mevsi- 
minde (aslında bir aydan uzun sürmüyordu) harap olan bir dünya 
tasarlayarak gerçekten çok harika vakit geçiriyordum. Manzara 
panoramik, ayrıntılı, ülke çapında ve (en azından bana göre) nefes 
kesiciydi. Hayalimde, New York'un Lincoln Tüneli'inin ölü metro- 
sunun yarattığı trafik karmaşasından, Randall Flagg'ın kırmızı gö- 
züyle tetikte (ve çoğu zaman eğlenerek) izleyen bakışları altında 
Nazi bir ruhla yeniden doğan Las Vegas'a kadar, olayları bu kadar 
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net canlandırabildiğim durumlar çok az olurdu. Bütün bunlar kor- 
kunç geliyordu, korkunçtu da, ama bana göre gördüklerim aynı za- 
manda son derece gerçekçiydi. Artık ne enerji krizi ne kıtlık ne 
Uganda'da katliamlar ne asit yağmuru ne de ozon tabakasında de- 
lik vardı. Kılıçlarını bileyen nükleer güçlerin ve aşırı nüfus artışının 
da sonu gelmişti. Bütün bunların yerine, insanlığın geri kalan par- 
çasının Tanrı merkezli, mucizelerin, sihrin ve kehanetin geri dön- 
düğü bir dünyada yeniden başlama şansı vardı. Hikâyemi seviyor- 
dum. Karakterlerimi seviyordum. Ve yine de ne yazacağımı bile- 
mediğim için bir satır daha yazamadığım bir nokta gelip çatmıştı. 
John Bunyan'ın epiğindeki Hacı gibi, doğru yolun kaybolduğu bir 
yere gelmiştim. Bu korkunç yeri keşfeden ilk yazar ben değildim 
ve sonuncusu olmaktan da çok uzaktım; burası yazarlar blokunun 
arazisiydi. 

Eğer beş yüz sayfadan fazla değil de, iki hatta üç yüz tek satır 
aralıklı sayfa yazmış olsaydım, sanırım The Stand'ı terk eder ve 
başka bir şeyler yazardım... Tanrı biliyor ki, bunu daha önce yap- 
mışlığım vardı. Fakat beş yüz sayfa hem zaman hem de yaratıcı 
enerji açısından fazla büyük bir yatırımdı; bırakmam mümkün de- 
ğildi. Üstelik, şu küçük ses de kitabın sahiden güzel olduğunu ve 
eğer bitirmezsem sonsuza dek pişmanlık duyacağımı fısıldıyordu. 
O yüzden başka bir projeye geçmek yerine, uzun yürüyüşlere çık- 
maya başladım (yirmi yıl sonra bu alışkanlık başıma büyük dertler 
açacaktı). O yürüyüşlerde yanıma bir dergi veya kitap da alırdım 
ama, aynı yaşlı ağaçlara aynı geveze, hastalıklı tabiatlı ala kargala- 
ra ve sincaplara bakmaktan sıkılmış görünsem de, pek açmazdım. 
Yaratıcılık bunalımı geçiren biri için can sıkıntısı bire bir olabilir. 
O yürüyüşleri sıkıntıdan patlamış olarak ve devasa yararsız müs- 
veddelerimi düşünerek geçirdim. 
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Haftalarca bir yere varamadım... her şey çok zor, çok fazla 
karmaşık geliyordu. Çok fazla entrika çevirmek zorundaydım ve 
bütün o entrikalar karmakarışık olma tehlikesi içindeydiler. Soru- 
nu kafamda defalarca evirip çevirdim, yumrukladım, kafa attım... 
ve sonra bir gün pek de bir şey düşünmezken, cevap aklıma geli- 
verdi. Tam ve tek bir parlak ışık yandı, hediye paketine sarılı oldu- 
gu da söylenebilir. Eve koştum ve aklımdakileri bir kâğıda aktar- 
dım, böyle bir şeyi ilk kez yapıyordum, ama unuturum diye dehşe- 
te düşmüştüm. 

Gördüğüm şey, The Stand'ın geçtiği Amerika'da salgınlar yü- 
zünden nüfus azaldığı halde benim hikâyemin tehlikeli bir şekilde 
aşırı kalabalıklaşmuş olduğuydu... gerçek bir Kalküta'ya dönmüştü. 
Gördüğüm kadarıyla çözüm, beni ilerleten yerdeydi, virüs yerine bir 
patlama, ama Gordiyon düğümünü bir kerede çözecek büyük bir 
patlama olmalıydı. Kurtulanları Boulder'den batıya, Las Vegas'a 
gönderecektim, hiçbir şeyleri ve planları olmadan, bir vizyon bulma- 
ya ya da Tanrı'nın dileğini anlamaya çalışan İncil karakterleri gibi gi- 
deceklerdi. Vegas'ta Randall Flagg'la karşılaşacaklar ve iyi adamlar 
da kötü adamlar da ayakta kalmaya uğraşacaklardı. 

Bir an önce elimde bunların hiçbiri yoktu, bir an sonra ise 
hepsi vardı. Yazmanın en sevdiğim tarafı, o her şeyin birbirine 
bağlanıverdiğini gördüğüm ani kavrayış anı. Buna "Mantık üstü," 
dendiğini duymuştum ki bence de doğru, ayrıca "Eğrinin üstünde 
düşünmek," dendiğini de duymuştum ve o da doğru. Her ne ad ve- 
rirseniz verin, çılgın bir heyecan içinde bir iki sayfa not tuttum ve 
sonraki iki üç günü de bulduğum çözümü zihnimde evirip çevire- 
rek, kusurlarını ve boşluklarını arayarak (ve bir yandan da hikâyeyi 
yazmaya devam edip, iki yan karaktere bir ana karakterin dolabına 
bir bomba yerleştirterek) geçirdim, fakat bu doğru olamayacak ka- 
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dar güzel duygusunu da kafamdan atamıyordum. İster güzel olsun 
ister olmasın, o vahiy anında bunun gerçek olduğunu anlamıştım: 
Nick Andros'un dolabındaki o bomba bütün akış sorunlarımı çö- 
zecekti. Nitekim çözdü de. Kitabın geri kalanı dokuz hafta içinde 
kendi kendine tamamlandı. 

Daha sonra, The Stand'ın ilk müsveddesini bitirdiğimde, beni 
kitabın ortasında tamamen durduran şeyi daha iyi oturtmayı ba- 
şardım; kafamın içinde sürekli olarak "Kitabımı kaybediyorum! Ah, 
lanet olsun, beş yüz sayfa ve kitabımı kaybediyorum! Kırmızı alarm! 
KIRMIZI ALARM!" diye sızlanan o ses olmayınca düşünmek çok 
daha kolaydı. Tekrar çalışmamı sağlayan şeyi de analiz etme fırsatı 
buldum ve olayın ironisi hoşuma gitti: ana karakterlerin neredeyse 
yarısını tuzla buz ederek kurtarmıştım kitabımı (aslında toplam iki 
patlama olmuştu, Boulder'dekini Las Vegas'ta benzer bir sabotaj 
hareketiyle dengelemiştim). 

Huzursuzluğumun asıl sebebinin virüsten sonraki gelişmeler- 
den kaynaklandığına karar vemiştim, Boulder karakterlerim -yani 
iyi adamlar- aynı eski teknolojik ölü girdaplara giriyordu. İlk ka- 
rarsız CB yayınları, insanları Boulder'e çağırmak kısa süre sonra 
televizyonları harekete geçirecekti; haber programları ve 900”lü 
hatlar anında devreye girecekti. Aynı şey enerji santrallerinde de 
yaşanacaktı. Benim Boulderlilerin, Tanrı niye bizi korudu sorusu- 
nun, buzdolaplarını ve klimaları bir an önce tekrar devreye sok- 
maktan çok daha önemsiz olduğuna karar vermesi uzun sürmezdi. 
Vegas'ta, Randall Flagg ve yandaşları elektriği yeniden devreye 
sokmanın yanı sıra jetleri ve bomba uçaklarını kullanmayı öğreni- 
yorlardı, ama bunda bir sorun yoktu -beklenen bir şeydi- çünkü 
onlar kötü adamlardı. Beni durduran şey, zihnimin bir düzeyinde, 
iyi adamlarla kötü adamların riskli bir biçimde birbirlerine benze- 


213 


Stephen King 


meye başladıklarını algılamış olmamdı ve tekrar devam etmemi 
sağlayan da, iyi adamların elektronik bir altın boğaya taptıklarını 
ve uyanmak için bir dürtüye ihtiyaçları olduğunu fark edişimdi. 
Dolapta bir bomba bu işi gayet güzel halletti. 

Bütün bunlar, çözüm olarak şiddetin, kahrolası bir kırmızı ip- 
lik gibi insan dokusuna işlemiş olduğunu görmemi sağladı. Bu da 
The Stand'ın teması oldu ve ikinci müsveddeyi kitap kafamda ta- 
mamen oturmuş olarak yazdım. Karakterler (Stu Redman ve 
Larry Underwood gibi iyiler kadar Lloyd Henreid gibi kötüler de) 
tekrar tekrar "Bütün her şey -yani kitle imha silahları- ortalıkta 
toplanmayı bekliyor" gerçeğinden söz ettiler. Boulderliler eski ne- 
on Babil Kulesi'ni yeniden inşa etmeyi önerdiklerinde -masumca, 
iyi niyetle- daha fazla şiddete maruz kaldılar. Bombayı koyanlar 
Randall Flagg ne derse onu yapıyordu ama Flagg'ın zıt karakteri 
Başrahibe Abagail sürekli olarak "Her şey Tanrı'ya hizmet eder," 
diyordu. Eğer bu doğruysa -ve The Stand bağlamında kesinlikle 
doğruydu- o zaman bomba aslında yukarıdakinin bir uyarısı, "Ben 
sizi onca şeyden bu eski bokları yeniden yapasınız diye kurtarma- 
dım," demenin bir yoluydu. 

Romanın sonuna doğru (hikâyenin ilk, daha kısa versiyonun 
sonuydu), Fran, Stuart Redman'a bir umut olup olmadığını, insan- 
ların hatalarından ders alıp almayacaklarını soruyordu. Stu da, 
"Bilmiyorum," deyip duraklıyordu. Hikâye zamanına göre bu du- 
raklama okur göz açıp kapayana kadar geçer. Yazarın stüdyosun- 
da ise çok daha uzun sürdü. Zihnimi araştırdım ve Stu'nun söyle- 
yebileceği, durumu netleştirecek bir şey daha aradım. Onu bulmak 
istiyordum çünkü Stu tam o sırada benim adıma konuşuyordu. Fa- 
kat sonunda, Stu sadece daha önce söylediğini tekrar etti: Bilmiyo- 
rum. Elimden gelen buydu. Bazen kitap size yanıtlar verir ama her 
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zaman değil ve okurları yüzlerce sayfa peşimden koşturduktan 
sonra benim de inanmadığım, boş ve yavan bir yanıtla bırakmak is- 
temiyordum. The Stand'da ne ahlak dersi, ne de "Artık bir şeyleri 
anlasak iyi olur, yoksa lanet gezegeni toptan yok edeceğiz" türün- 
den bir mesaj yoktu. Ama tema net bir şekilde ortaya konmuşsa, 
bu tartışma kendi ahlaki yönünü ve sonuçlarını doğurabilirdi. Bun- 
da yanlış bir şey yok; bu tür tartışmalar okuma hayatının en büyük 
zevklerinden biridir. 

Romanımı büyük salgın noktasına getirmeden önce sembo- 
lizm, betimleme ve edebi biat kullanmış olsam da, The Stand'ın yol 
taşlarını döşemeden önce tema üzerine pek fazla düşünmediğim- 
den kesinlikle eminim. Bence bu tür şeyler Daha Akıllı Kimseler 
ve Daha Büyük Düşünürlere göre. Hatta hikâyemi kurtarmak için 
çırpınıyor olmasam temaya bu kadar çabuk ulaşmış olacağımdan 
bile emin değilim. 

Tematik düşünmenin ne kadar işe yarayabileceğini görmek 
şaşırtmıştı beni. Bu sadece İngiliz Dili Profesörlerinin dönem sonu 
sınavlarında üzerinde tartışmanızı istediği ("Wise Blood'un tematik 
fikirlerini üç paragrafta tartışın... 30 puan") içi boş bir fikir değil, 
alet kutusunda bulunması gereken başka bir gereç, büyüteç gibi 
bir şeydi. 

Dolaptaki bomba konusunda vahiy geldikten sonra ne ikinci 
müsveddeye başlarken, ne de ilk müsveddedeki bir şeye takıldı- 
gımda, kendime ne hakkında yazdığımı, neden gitarımı çalmak ve- 
ya motosikletimle gezmek yerine ta başında burnumu bileğitaşına 
soktuğumu ve orada tutmaya devam ettiğimi sormakta hiç durak- 
samadım. Cevap her zaman anında gelmiyor, ama genellikle bir 


cevap var ve genellikle de onu bulmak o kadar zor değil. 
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Herhangi bir romancının, hatta kırktan fazla roman yazmış 
olanların bile çok fazla tematik düşüncesi olduğuna inanmıyorum; 
pek çok ilgi alanım var ama sadece birkaçı roman için zorluyor. Bu 
derinden ilgilendiğim konular (onlara takıntı demeyeceğim) arasın- 
da Pandora'nın teknokutusu bir kez açıldı mı kapatmanın ne kadar 
zor -belki de imkânsız!- olacağı (The Stand, The Tommyknockers Fi- 
restarter);“” eğer bir Tanrı varsa niye böyle korkunç şeyler olduğu so- 
rusu (The Stand, Desperation, The Green Mile), gerçeklikle fantezi 
arasındaki ince çizgi (The Dark Half, © Bag of Bones, The Drawing of 
the Three); ve hepsinden çok da, aslında iyi olan insanları da bazen 
şiddete iten korkunç cazibe (The Shining, The Dark Half) var. Ayrıca 
çocuklarla yetişkinler arasındaki önemli farklar ve insandaki hayal 
gücünün iyileştirici etkisi üzerine de tekrar tekrar yazdım. 

Ve tekrar ediyorum: hiç de zor değil. Bunlar sadece yaşamım- 
da ve düşüncelerimde, çocukken ve sonra bir erkek olarak, koca 
olarak, baba olarak, yazar ve sevgili olarak gelişen meraklar. Gece 
ışığı kapatıp yalnız başıma, bir elim yastığın altında karanlığa ba- 
karak yatarken zihnimi meşgul eden sorular. 

Hiç kuşkusuz sizin de kendi düşünceleriniz, merak ettikleriniz 
ve ilgi duyduklarınız var ve benimkiler gibi onlar da bir insan ola- 
rak yaşadıklarınızdan, deneyimlerinizden kaynaklanıyor. Bazıları 
benim yukarıda saydıklarıma benziyor, bazıları da son derece fark- 
lı ama onlar var ve onları işinizde kullanmanız gerek. Bütün o fi- 
kirler sırf bu amaçla orada değil belki ama bu konuda da iyi olduk- 
ları kesin. 
© Tepki (Alun Kitaplar). 


© Hayatı Emen Karanlık (Altın Kitaplar). 
© Üç'ün Çekilişi (Altın Kitaplar). 
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Bu küçük vaazı bir uyarı sözüyle kapamalıyım, sorularla ve te- 
matik düşüncelerle işe başlamak kötü kurgu reçetesi olur. İyi kurgu 
daima hikâyeyle başlar ve temaya doğru gelişir; hemen hemen hiçbir 
zaman temayla başlayıp hikâyeye doğru ilerlemez. Bu kuralın yegâne 
olası istisnası olarak George Orwell'in Animal Farm'ını“Y düşünebili- 
yorum (ve Animal Farm da da aslında hikâye konusunun önce geldi- 
ginden kuşkulanmaktayım; eğer öteki tarafta Orwell'i görürsem ona 
bu durumu sormak niyetindeyim). 

Fakat temel öykünüz bir kez kâğıda geçtikten sonra, ne anla- 
ma geldiğini düşünmeniz ve sonraki müsveddelerinizi vardığınız 
sonuçlarla zenginleştirmeniz gerekir. Daha azını yapmak kendi işi- 
nizden (ve sonuçta okurlarınızdan) anlattığınız her hikâyeyi eşsiz 
bir şekilde sizin kılan vizyonu çalmak olur. 


-11- 


Buraya kadar iyiydi. Şimdi de işin düzeltilmesinden söz edelim; 
kaç müsvedde ve ne kadar düzeltme? Benim açımdan bu sorunun 
cevabı hep iki müsvedde ve bir cila olageldi (kelime işlemci teknolo- 
jisindeki gelişmeler sayesinde, cilalarım da üçüncü bir müsvedde ol- 
maya yaklaştı). 

Burada sadece kendi kişisel yazı tarzımdan söz ettiğimi anla- 
malısınız; gerçekte düzeltme yazardan yazara büyük farklılık gös- 
terir. Örneğin Kurt Vonnegut, romanlarının her bir sayfasını tam 
kendi istediği gibi olana kadar yeniden yazardı. Sonuç olarak ba- 
zen günlerce sadece bir veya iki sayfayı bitirebiliyordu (ve çöp se- 
peti buruşturulmuş, kabul görmemiş yetmiş bir, yetmiş iki sayfayla 


© Hayvan Çiftliği. 
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dolu oluyordu) ama el yazması bittiğinde de kitap tamamen hazır 
oluyordu. Doğruca baskıya verilebilirdi. Yine de çoğu yazarın belli 
tutumları olduğuna inanıyorum ve burada konuşmak istediklerim 
de onlar. Bir süredir yazı yazıyorsanız, bu kısımda benim yardımı- 
ma pek ihtiyacınız olmayabilir; kendi düzeninizi geliştirmişsinizdir. 
Ancak yeni başlıyorsanız, hikâyenizi iki kere elden geçirmenizi 
önermeme izin verin; biri odanızın kapısı kapalıyken yazdığınız, 
biri de kapı açıkken. 

Kapı kapalıyken, zihnimdekileri doğrudan kâğıda dökme işini 
yaparım, elimden geldiğince hızlı yazarım ve rahatsız da olmam. 
Kurgu yazmak, özellikle de uzun bir kurgu yazmak zor ve yalnızlık 
dolu bir iş olabilir; banyo küvetiyle Atlantik Okyanusu'nu geçmek 
gibidir. İnsanın kendinden kuşkuya düşmesi için çok fazla fırsat 
vardır. Eğer hızla yazarsam, hikâyemi tam zihnimde oluştuğu gibi 
kâğıda aktarırsam, sadece karakterlerimin adlarını ve önceki du- 
rumlarını hatırlamak için geriye bakarsam, ilk hevesimi koruyabil- 
diğimi ve aynı zamanda her zaman hazırda bekleyen kuşkularım- 
dan kurtulabildiğimi görürüm. 

İlk müsvedde -Bütün Hikâye Müsveddesi- hiç kimseden yardım 
alınmadan (veya kimse karışmadan) yazılmalıdır. Ya ortaya çıkardı- 
gınız işten gurur duyduğunuz için ya da kuşkuya kapıldığınız için ya- 
kın bir dostunuza (ki bu konuda yakın dostunuz olarak çoğunlukla 
yatağınızı paylaştığınız kişi gelir aklınıza) yazdıklarınızı göstermek is- 
teyeceğiniz bir an gelebilir. Bu konuda yapabileceğim en iyi öneri bu 
dürtüye direnmenizdir. İstim üzerinde kalın; ne eleştiri ne övgü, hat- 
ta ne de anlamlı sorular uğruna Dış Dünya'dan birine yazdıklarınızı 
göstererek, basıncı azaltmayın. Bırakın, ne kadar Zor olursa olsun, 
başarı umutlarınız (ya da başarısızlık korkularınız) devam etsin. Bi- 
tirdiğinizde ortaya çıkma zamanı da gelecek... ama bitirdikten sonra 
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bile, bence dikkatli olmalı ve hikâye henüz sizin izlerinizden başka iz 
taşımayan karla kaplı bir tarla gibiyken kendinize bir şans tanımalısı- 
nız. 

Kapı kapalı olarak yazmanın harika yanı, diğer her şeye kapa- 
lı olarak kendinizi hikâyeye odaklanmak zorunda hissetmenizdir. 
Kimse size "Garfield'in lüzumsuz laflarını kullanarak ne yapmaya 
çalışıyorsun?" veya "Yeşil elbisenin ne önemi var ki?" diye sora- 
maz. Garfield'in sözlerinde hiçbir anlam olmayabilir veya belki 
Maura, sırf siz onu ilk hayal ettiğinizde yeşil giymiş olduğu için ye- 
şil giyiyordur. Öte yandan, bu tür şeylerin belli bir anlamı da olabi- 
lir (ya da ağaçlara değil de ormana baktığınız aşamada olacaktır). 
Ne olursa olsun, ilk müsvedde üzerinde düşünmek için yanlış yer- 
dir. 

Başka bir şey daha var, eğer kimse size "Ah Sam (veya Amy)! 
Bu harika olmuş!" demezse, oturup da lanet hikâyeyi anlatmak yeri- 
ne, yanlış bir şeye odaklanarak rahatlamazsınız... harika olmuş gibi 
mesela. 

Şimdi, diyelim ki ilk müsveddenizi bitirdiniz. Tebrikler! İyi iş! 
Bir kadeh şampanya alın, pizza ısmarlayın, bir şey kutlarken her 
ne yapıyorsanız onu yapın. Eğer romanınızı okumak için sabırsız- 
lıkla bekleyen biri varsa -bir eş mesela, siz düş peşinde koşarken 
dokuz beş çalışıp faturaların ödenmesine katkıda bulunan kişi- o 
zaman kitabı okutma zamanı gelmiş demektir... ama, sadece ilk 
okurunuz ya da okurlarınız, siz kitap hakkında onlarla konuşmaya 
hazır olduğunuzu hissedene kadar bu konuda konuşmamaya söz 
verirlerse. 

Bu biraz keyfi bir hareketmiş gibi gelebilir ama aslında değil- 
dir. Büyük bir iş yapmışsınızdır ve biraz dinlenmeye ihtiyacınız 
vardır (bunun süresi yazara göre değişir). Zihniniz ve hayal gücü- 
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nüz -birbiriyle ilişkili ama kesinlikle iki ayrı şey- en azından bu işle 
ilgili olarak yenilenme ihtiyacı içindedir. Önerim birkaç gün ara 
verip balığa, kayağa gitmeniz, yapboz çözmekle uğraşmanızdır, 
-sonra da başka bir konuda çalışın. Tercihen daha kısa ve sizi ke- 
sinlikle yeni bitirdiğiniz kitaptan başka bir yöne yöneltecek bir ko- 
nuda. (Ben oldukça iyi bazı uzun hikâyelerimi -The Body” ve Apt 
Pupil& gibi- daha uzun işler olan The Dead Zone ve The Dark 
Half'ın dinlenme aralarında yazmıştım.) 

Kitabınızı ne kadar bir süre dinlenmeye bırakacağınız -yoğur- 
ma aralarında ekmek hamurunun dinlenmeye bırakılması gibi- ta- 
mamen size kalmıştır, ama bence bu süre en az altı hafta olmalı. 
Bu süre zarfında müsveddeniz özenle bir çekmeceye kaldırılır, yaş- 
lanır ve olgunlaşır (insan böyle umuyor). Zihniniz sık sık ona kayar 
ve en az on kere, sırf en beğendiğiniz kısımlara bir daha göz atıp, 
ne kadar harika bir yazar olduğunuz duygusunu bir daha yaşamak 
için de olsa, aklınızdan onu çıkarıp bakmak geçer. 

Bu arzuya direnin. Direnmezseniz, o kısımları pek de beğen- 
mediğinize karar verebilir ve düzeltmeye kalkabilirsiniz. Bu iyi ol- 
maz. Sizin için bundan daha kötü olabilecek tek şey ise, o kısımla- 
rın hatırladığınızdan bile iyi olduğuna karar vermenizdir... niye her 
şeyi bırakıp bütün kitabı yeniden okumuyorsunuz o zaman? Hadi 
tekrar çalışmaya başlayın! Tabi canım, hazırsınız işte! Siz şu kahro- 
lası Shakespeare'siniz zaten! 

Ama değilsiniz ve yeni bir projeye (ya da normal günlük yaşa- 
mınıza) kendinizi iyice kaptırıp, üç beş ay boyunca, günde birkaç 
saat yeniden dünyayı unutur hale gelene kadar da müsveddenize 
geri dönmeye hazır olmazsınız. 


© Ceset (Altın Kitaplar). 
© Kuşku Mevsimi adlı kitaptaki öykülerden biri. 
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O gün geldiğinde (ki o günü ofisteki takviminize işaretlemiş 
olabilirsiniz) müsveddenizi çekmeceden çıkarın. Eğer gözünüze 
eskiciden veya hiç hatırlamadığınız bir garaj satışından alınmış ya- 
bancı bir kalıntı gibi görünüyorsa hazırsınız demektir. Kapınız ka- 
palı olarak (yakında dünyaya açacaksınız), elinizde bir kalem ve 
yanınızda bir A4 boyutunda not defteriyle başına oturun. Sonra 
müsveddenizi baştan okuyun. 

Mümkünse bunu bir oturuşta tamamlayın (tabi kitabınız dört 
beş yüz sayfaysa bu mümkün olmaz). Almak istediğiniz tüm notla- 
rı alın ama, yanlış heceler veya tutarsızlıklar gibi sıradan konulara 
konsantre olun. Bunlardan epeyce olacaktır; sadece Tanrı ilk sefe- 
rinde mükemmel iş yapabilir ve sadece bir aptal, "Aman bırak kal- 
sın, redaktörler var bu iş için," diyebilir. 

Daha önce böyle bir şey yapmadıysanız, altı haftalık bir ara- 
dan sonra kitabınızı baştan okumak garip ve heyecan verici olur. 
Sizindir, onu tanır, hatta belli satırları yazarken üstüne ne dökmüş 
olduğunuzu bile hatırlarsınız ama yine de sanki başka birinin, belki 
bir ruh ikizinin yazdığı bir şeyi okuyorsunuz gibi gelir. Öyle de ol- 
ması gerekir, beklemenizin sebebi budur. Başka birinin sevgilisini 
öldürmek her zaman kendi sevgilinizi öldürmekten daha kolay ge- 
lir. 

Altı haftalık nekahat dönemi sayesinde, konuyla veya karak- 
terlerle ilgili boşlukları da görebilirsiniz. Kamyon geçecek kadar 
büyük boşluklardan söz ediyorum. Günlük akışla uğraşırken yaza- 
rın gözünden kaçabilenler insanı şaşırtır. Ve dinleyin... eğer o koca 
deliklerden birkaç tane saptarsanız, onlar için bunalıma girmeniz 
veya kendinize kızmanız yasaktır. Bu tür çuvallamalar en iyilerimi- 
zin bile başına gelir. Flatiron Binası'nın mimarının, tam kurdele 
kesme töreninden önce, prototip gökdelenine hiçbir erkekler tuva- 
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leti koymadığını hatırlayıp intihara kalkıştığına dair bir hikâye an- 
latılır. Muhtemelen doğru değildir ama şunu unutmayın: birisi sa- 
hiden de Titanic'i tasarladı ve batmaz diye ilan etti. 

Benim açımdan, tekrar okuma yaparken en göze batan hata- 
lar karakter motivasyonuyla (karakter gelişimiyle bağlantılı olmak- 
la beraber aynı şey değil) ilgili olanlardır. Avucumla alnıma vurup 
not defterimi kaparım ve şöyle notlar alırım: s. 91: Sandy Hunter, 
Shirley'yin sevk odasındaki zulasından bir dolar çalmış. Niye? 
Tanrı aşkına, Sandy ASLA böyle bir şey yapmaz! Ayrıca müsved- 
denin o sayfasına, bir şeyi atacağımı ya da değiştireceğimi gösteren 
bir işaret koyarım, o işaret aynı zamanda notlarıma bakıp ne kusur 
gördüğümü hatırlamamı da sağlar. 

Sürecin bu aşamasını severim (eh, aslında sürecin bütün aşa- 
malarını severim ama bu kısım özellikle hoştur) çünkü kendi kita- 
bımı yeniden keşfeder ve genellikle de hoşlanırım. Bu durum deği- 
şir. Kitap tam anlamıyla baskıya hazır hale geldiğinde en az on iki 
kere üstünden geçmiş olurum, bütün bölümleri ezbere söyleyebili- 
rim ve o eski kokulu şeyin bir an önce benden uzaklaşmasını iste- 
meye başlarım. Ama bu daha sonraki iş; ilk düzeltme genellikle 
gayet hoştur. 

Okuma esnasından zihnimin en üst kısmında hikâyeye ve alet 
kutusu meselelerine odaklanmak vardır: belirsiz önermeleri olan 
zamirleri atmak (zamirlerden nefret ederim ve güvenmem, hepsi 
de kişisel kazalar peşinde koşan avukatlar gibi kaypaktır) gerekli 
görünen yerlere açıklayıcı bölümler eklemek ve elbette, kısmen 
dayanabildiğim kadarını bırakıp geri kalan tüm zamirleri atmak 
(asla hepsini değil; asla gerektiği kadar değil). 

Ancak, onun altında, kendime bir yandan Büyük Soruları so- 
rarım. En büyüğü de: Bu hikâye tutarlı mı, sorusudur. Ve eğer öy- 
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leyse, bu tutarlılığı şarkıya dönüştürecek olan nedir? Tekrar eden 
öğeler hangileri? Bunlar birbirine örülüp bir tema oluşturuyor 
mu? Başka bir ifadeyle, kendime bütün bunlar neyle ilgili Stevie? 
diye sorarım ve bir de, satır aralarındaki bu düşünceleri daha be- 
lirgin hale getirmek için ne yapabilirim? En çok istediğim şey yan- 
kılamadır, kitabı okuyup rafa kaldırdıktan sonra bir süre Sürekli 
Okur'un zihnini işgal edecek şeydir. Okuru kaşıkla beslemeden ve- 
ya eserimi bir mesajlar bütünü haline getirmeden bunu yapmanın 
yollarını ararım. Bütün o mesajları ve o ahlak derslerini alıp güne- 
şin parlamadığı bir yere tıkmak mı, tamam? Ben yankılama istiyo- 
rum. En önemlisi, anlam peşindeyim, çünkü ikinci müsveddede o 
anlamı destekleyecek sahneler ve olaylar eklemek niyetindeyim. 
Ayrıca, başka yönlere sapan kısımları da ayıklamak istiyorum. 
Özellikle de hikâyenin başlarında, daha harman dövme aşamasın- 
dayken, bu tür eğilimler gösteren kısımlar çok olur. Bütünleşik bir 
etki yaratmak istiyorsam bütün o tıraşlamaları yapmam gerekir. 
Okumayı ve bütün o minik el oyalayıcı düzeltmelerimi bitirince, 
kapıyı açıp bakma arzusu gösteren üç beş yakın dostuma yazdıkla- 
rımı gösterme zamanı gelmiş demektir. 

Birisi -kim olduğunu hayatım boyunca aklımda tutamadım- 
bütün romanların aslında bir kişiye yazılmış mektuplar olduğunu 
yazmış. Ben buna inanıyorum. Bence her romancının tek bir ideal 
okuru vardır; yazar hikâyesini oluştururken çeşitli noktalarda, 
“Acaba bunu okuyunca ne düşünecek?" diye onun fikrini merak 
eder. Benim için ilk okurum eşim Tabitha'dır. 

Daima son derece sempatik ve destekleyici bir ilk okur olmuş- 
tur. Bag of Bones gibi zor kitaplara (yirmi güzel yılın ardından ap- 
tal bir para tartışması yüzünden Viking'den ayrıldıktan sonra, yeni 
yayıncımla yaptığım ilk kitap) ve Gerald's Game gibi nispeten tar- 
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tışmalı olanlara gösterdiği olumlu yaklaşım benim için dünyaya be- 
deldi. Ama aynı zamanda yanlış olduğuna inandığı bir şey gördü- 
günde söylemekten de kaçınmaz. Bunu da net bir şekilde anlama- 
mı sağlar. 

Tabby, eleştirmen ve ilk okur rolüyle, sık sık Alfred Hitch- 
cock'un karısı Alma Reville hakkında okuduğum bir öyküyü hatır- 
latır bana. Bayan Reville de Hitch'in ilk okuru ve keskin gözlü 
eleştirmeniydi, ustanın yazar olarak giderek artan ününden de hiç 
ürkmüyordu. Hitchcock için büyük şans. Hitch'in dediğine göre o 
uçmak istiyor, Alma ise, "Önce yumurtanı ye," diyordu. 

Psycho'yu bitirdikten kısa bir süre sonra Hitchcock birkaç 
dostuna göstermişti. Dostları bunun müthiş bir gerilim filmi olaca- 
ğını söyleyerek onu övgülere boğdular. Alma ise onlar sözlerini bi- 
tirene kadar beklemiş ve sonunda gayet kararlı bir tavırla, "Bunu 
bu haliyle gönderemezsin," demişti. 

Nedenini soran Hitchcock dışında herkes suspus olmuştu. Ka- 
rısı, "Çünkü," diye cevap verdi. "Janet Leigh ölmüş olması gerekir- 
ken yutkunuyor." Söylediği doğruydu. Hitchcock da, Tabby kusur- 
larımı gösterdiğinde benim yaptığımdan daha fazla karşı çıkma- 
mıştı. Tabby ile kitabın pek çok yanını tartışabiliriz ve konu ile ilgi- 
li yargılarına katılmadığım zamanlar da olmuştur, ama hatamı ya- 
kaladığında haklı olduğunu bilirim ve fermuvarımı kapamadan in- 
san içine çıkmamı önleyen biri olduğu için Tanrı'ya şükrederim. 

Tabby'nin ilk okumasına ilaveten, yıllardır yazdıklarımı eleşti- 
ren dört ila sekiz kişiye de birer kopya yollarım. Pek çok yazı kita- 
bı, yazdıklarınızı arkadaşlarınıza yollamanıza karşı çıkar, evinize 
yemeğe gelen, çocuklarını sizinkilerle arka bahçede oynasınlar di- 
ye yollayan kişilerden tarafsız görüş alamayacağınızı belirtirler. Bu 
bakış açısına göre, bir dostu bu duruma sokmak haksızlıktır. Ya 
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dostunuzun içinden, "Kusura bakma sevgili dostum, geçmişte hari- 
ka şeyler yazmıştın ama bu elektrikli süpürge gibi kafa ütülüyor," 
demek gelirse ne olacak? 

Bu fikirde doğruluk payı var ama aradığım şeyin tam bir ta- 
rafsızlık olmasını istediğimi sanmıyorum. Ve ayrıca, bir roman 
okumaya yetecek kadar aklı olan birinin, beğenmediğini ifade et- 
mek için, "Bu kafa ütülüyor," demekten daha zarif bir yol bulacağı- 
na da eminim. (Aslında çoğumuz, "Galiba bunda bir iki sorun var," 
cümlesinin, "Bu kafa ütülüyor," anlamına geldiğini biliriz, öyle de- 
ğil mi?) Üstelik, eğer gerçekten de berbat bir şey yazmışsanız -bu 
da olur; Maximum Overdrive'ın yazarı olarak bu konuda yetki sahi- 
biyim- bunu, henüz işin maliyeti yarım düzine Xerox kopya düze- 
yindeyken bir dostunuzdan duymayı tercih etmez misiniz? 

Bir kitabın altı veya sekiz kopyasını dağıttığınız zaman, kitap- 
ta neyin iyi neyin kötü olduğuna dair, aynı miktarda oldukça süb- 
jektif görüş alırsınız. Bütün okurlarınız iyi bir iş çıkardığınızı söylü- 
yorsa muhtemelen çıkarmışsınızdır. Bu tür bir görüş birliği olabilir 
ama dostlarınız arasında bile nadiren olur. Daha ziyade, bazı kı- 
sımların iyi bazı kısımların... eh, pek o kadar iyi olmadığını söyler- 
ler. Kimi A karakterinin oturduğunu ama B'nin oturmadığını dü- 
şünür. Başkaları da B karakterini inandırıcı bulup, A'nın fazla ya- 
pay olduğunu belirtirse o zaman tamamdır. Rahatlayabilir ve her 
şeyi olduğu gibi bırakabilirsiniz (beysbolda beraberlik koşucuya 
puan kazandırır, yazarlıkta ise yazara). Eğer kimileri kitabın sonu- 
nu beğenmiş kimileri ise nefret etmişse, yine aynı şey, puanlar ya- 
zara gider. 

Bazı ilk okurlar somut hataları gösterir ki onları halletmek 
daha kolaydır. Akıllı ilk okurlarımdan biri harika bir lise İngilizce 
öğretmeni olan Mac McCutcheon'dur ve silahlar hakkında çok şey 
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bilir. Kitaba elinde bir Winchester .330 sallayan bir karakter koy- 
muşsam, Mac Winchester'in o kalibre tüfek yapmadığını ama Re- 
mington'un yaptığını belirtir. Böyle durumlarda bire iki almış olur- 
sunuz, yani hem hata saptanmış olur, hem de doğrusu öğrenilir. 
Bu iyi bir anlaşmadır, çünkü siz uzmanmış gibi görünürsünüz ve 
ilk okurunuz da yardımcı olabildiği için mutlu olur. Ve Mac'ın be- 
nim için yakaladığı en önemli hata silahlarla ilgili değildi. Bir gün 
öğretmenler odasında bir clyazmasını okurken kahkahalara boğul- 
muştu. Gülmekten gözünden yaş gelmiş, yaşlar sakallarından ak- 
maya başlamıştı. O kitabı yani Salem's Lot'u komik olsun diye yaz- 
madığım için niye o kadar güldüğünü sormuştum. Şöyle bir cümle 
yazmışım: Her ne kadar Maine'de geyik sezonu kasım ortasına 
kadar başlamasa da, ekimde tarlalar sık sık silah sesleriyle canla- 
nır; yerli halk ailelerinin yiyebileceği kadar çok köylü vurmaya ça- 
lışır. Hiç kuşkusuz bir redaktör de bu hatayı yakalardı ama Mac 
beni o utançtan kurtarmıştı. 

Dediğim gibi, sübjektif değerlendirmeleri halletmek daha zor- 
dur, ama dinleyin: eğer kitabınızı okuyan herkes bir sorun olduğu- 
nu söylüyorsa (Connie kocasına çok kolay dönüyor, Halin büyük 
sınavda kopya çekmesi onun hakkında bildiklerimize uymuyor, ro- 
manın sonu ani ve keyfi olmuş) bir sorun var demektir ve bu konu- 
yu halletseniz iyi olur. 

Bir sürü yazar bu fikre karşı çıkar. Bir hikâyeyi bir okurun be- 
genip beğenmemesine bakarak değiştirmenin fahişeliğe benzer bir 
şey olduğunu ileri sürerler. Eğer sahiden böyle hissediyorsanız fik- 
rinizi değiştirmeye çalışmayacağım. Hatta dilerseniz başına polis 
de dikin ki hikâyenizi kimseye göstermek zorunda kalmayasınız. 
Aslında (dedi adam küstahça) gerçekten böyle hissediyorsanız niye 
kitabı bastırma zahmetine katlanasınız ki? Kitaplarınızı yazın ve 
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bir depoya kaldırın, J.D. Salinger'in son yıllarda öyle yaptığı söyle- 
nir. 

Ve evet, itiraf edeyim ki bazen ben de böyle kırgınlıklar yaşa- 
rım. Güya profesyonel olarak benim de yer aldığım film işinde, ilk 
taslakların gösterimine "Deneme gösterimleri" deniyor. Bunlar 
sektörde standart hale gelmiş ve çoğu film yapımcısını delirtiyor. 
Belki bunu yapmaları gerekiyor. Stüdyo bir film yapmak için on 
beş milyonla yüz milyon dolar arasında para bağlıyor ve sonra da 
yönetmenden filmi, kuaförlerden, gündelikçilerden, tezgâhtarlar- 
dan ve pizza dağıtan çocuklardan oluşan bir Santa Barbara seyirci 
kitlesinin zevkine göre kesip biçmesini istiyor. Ve işin en çıldırtıcı 
yanı ne? Doğru demgorafik dağılım yapıldığı takdirde, bu sistemin 
işe yarıyor olması. 

Romanların deneme okurlarına göre düzeltilmesinden nefret 
ederdim -bu yöntem kullanmış olsa birçok iyi kitap gün ışığını gö- 
remezdi- ama hadi, burada tanıdığınız ve saygı duyduğunuz bir 
avuç insandan söz ediyoruz. Doğru kişilere sorarsanız (ve onlar da 
kitabınızı okumayı kabul ederse) size pek çok şey anlatabilirler. 

Bütün görüşlerin ağırlığı eşit midir? Benim için değil. Sonun- 
da, en çok Tabby'yi dinlerim çünkü kitaplarımı ona yazarım, onu 
hayran bırakmak için yazarım. Siz de kendinizden başka tek bir 
özel kişi için yazıyorsanız, o kişinin fikirlerine çok dikkat etmenizi 
öneririm (öleli on beş sene olmuş biri için yazdığını söyleyen birini 
de tanıyorum ama çoğumuz o durumda değilizdir). Ve duyduğu- 
nuz şeyler makul geliyorsa, gerekli değişiklikleri de yapın. Bütün 
dünyanın hikâyenize karışmasına izin veremezsiniz, ama en çok 
önem verdiğiniz insanlara bu izni verebilirsiniz. Ve vermelisiniz 
de. 
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O özel kişinize İdeal Okur deyin. Çalışma odanızda daima sizin- 
le olacaktır: kapıyı açıp dünyanın yeniden düş baloncuğunuzda par- 
lamasına izin verdiğinizde teninizdedir, kapı kapalıyken ve siz ilk 
müsveddeyi yazarken kimi zaman bunaldığınızda, çoğu zaman da ne- 
şelendiğinizde ruhunuzdadır. Ve biliyor musunuz? İdeal Okur daha 
gözünüze ilişmeden ilk cümleden itibaren hikâyeyi ona göre yazdığı- 
nızı fark edersiniz. İdeal Okur, daha üzerinde çalışırken kitabınıza 
az da olsa dışarıdan bakabilmenize yardım eder. Belki de bu, yani 
tam istim üzerindeyken ve ortada henüz bir okur yokken, okur rolü 
oynamak, hikâyeye bağlı kalmanızı sağlamanın en iyi yoludur. 

Bana komik gelen bir sahne yazarken ("The Body"deki kek ye- 
me yarışması veya The Green Mile'deki idam provası gibi) İdeal 
Okur'un da onu komik bulduğunu hayal ederim. Tabby'nin içten- 
likle gülmesi hoşuma gider, ellerini teslim oluyorum dercesine ha- 
vaya kaldırır ve gözlerinden koca damlalar iner. Buna bayılırım, 
taparım ve böyle bir potansiyele sahip bir şey yakaladığım zaman 
elimden geldiğince sıkı yazarım. Bu tür bir sahneyi yazarken (kapı 
kapalıyken) onun güleceği -ya da ağlayacağı- düşüncesi zihnimin 
gerisinde durur. Yeniden yazarken de (kapı açıkken) yeterince ko- 
mik mi, yeterince korkunç mu soruları aklımdadır. Tabby belli bir 
yeri okurken en azından gülümsediğini veya o çın çın kahkahala- 
rından birini atıp ellerini havada sallayışını görebilmek için dikkat 
kesilirim. 

Tabby için de her zaman kolay olmaz. Hearts in Atlantis*” adlı 
uzun hikâyemi Kuzey Carolina'dayken, Cleveland Roc- 
kers-Charlotte Sting WNBA maçını izlemeye gittiğimizde vermiş- 


tim. Ertesi gün Virginia'nın kuzeyine gittik ve arabada Tabby bana 
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öykümü okudu. Öykünün bazı komik kısımları vardı -en azından 
ben öyle umuyordum- ve kıkırdayacak mı (ya da en azından gü- 
lümseyecek mi) diye onu izliyordum. Onun fark etmediğini sanı- 
yordum ama elbette fark etmiş. Sekizinci ya da dokuzuncu göz atı- 
şımda (sanırım on beşinci de olabilirdi) kafasını kaldırıp söylendi: 
"Bir kaza yapmadan önüne dönsen iyi olur, tamam mı? Öyle bek- 
lenti içinde durmaktan vazgeç!" 

Dikkatimi yola verdim ve sinsice göz atmaları bıraktım (eh... 
bıraktım sayılır). Beş dakika sonra, sağımda bir kahkaha patladı. 
Minik bir taneydi ama benim için yeterliydi. İşin doğrusu bütün 
yazarlar beklenti içindedir. Özellikle de, ilk taslakla ikinci arasın- 
da, kapı ardına kadar açılıp dünyanın ışığı içeride parlamaya başla- 
dığında. 


-12- 


İdeal okur aynı zamanda hikâyenizin doğru akıp akmadığını 
ve arka plandaki öyküyü yeterince gündemde tutup tutmadığınızı 
ölçmekte de yararlı olur. 

Akış, öykünün kat kat açılma hızıdır. Yayıncılık dünyasında ti- 
cari yönden en başarılı öykü ve romanların en hızlılar olduğuna 
dair dile getirilmemiş (o yüzden de savunulmamış ve incelenme- 
miş) bir inanç vardır. Sanırım bunun altında yatan düşünce, günü- 
müzde insanların çok meşgul oldukları ve bir tür hızlı pişiren aşçı 
olmazsanız, cızırdayan köfteleri, patatesleri ve yumurtaları hem 
kolay hem de elinizden geldiğince çabuk sunmazsanız okuru kay- 
bedeceğiniz düşüncesi. 

Yayıncılık dünyasındaki diğer pek çok incelenmemiş inanç gi- 
bi bu fikir de tamamen zırva... o yüzden de Umberto Eco'nun The 
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Name of the Rose veya Charles Frazier'in Cold Mountain gibi 
kitapları aniden sınırları aşıp, satan kitaplar listelerine girince ya- 
yıncılar ve editörler çok şaşırdı. Çoğunun, bu kitapların beklenme- 
dik başarısını, okur kesiminin öngörülemeyen ve yürekler acısı 
zevk eksikliklerine bağladığından kuşkulanıyorum. 

Hızla akan kitaplarda bir sorun yok. Gerçekten iyi bazı yazar- 
lar -Nelson DeMille, Wilbur Smith ve Sue Grafton bunlardan sa- 
dece üçü- o tür kitaplar yazarak milyonlar kazandılar. Fakat hız 
meselesinde aşırıya da kaçabilirsiniz. Çok hızlı giderseniz okuru ya 
kafasını karıştırmak suretiyle ya da yorarak geride bırakmış olur- 
sunuz. Ve ben kendi adıma daha yavaş bir akışı ve daha büyük, da- 
ha yüksek bir yapıyı tercih ederim. The Far Pavilions© veya A Su- 
itable Boy“ gibi ferah, lüks astarlı romanlar ilk örneklerinden iti- 
baren yapının en cazip örneklerini oluşturmuşlardır, Clarissa gibi 
bitmeyen, çok kısımlı mektup tarzında öyküler de. Ben, her hikâ- 
yenin kendi hızıyla açılmasına inanırım ve o hız da her zaman iki 
misli zaman değildir. Bununla beraber, hızı çok düşürmekten de 
kaçınmak gerekir, en sabırlı okur bile sabrını yitirmeye hazırdır. 

Peki mutlu bir ortam bulmanın en iyi yolu nedir? İdeal Okur 
elbette. Belli bir cümlede onun sıkılıp sıkılmayacağını hayal etme- 
ye çalışın, eğer kendi İdeal Okur'unuzun zevklerini benim kendi- 
minkinin zevklerini bildiğimin yarısı kadar biliyorsanız, bunu yap- 
mak hiç de zor olmasa gerek. Acaba İdeal Okur burada çok fazla 
anlamsız konuşma olduğunu mu düşünecek? Belli bir durumu ye- 
terince açıklamadığınızı mı... ya da fazla açıkladığınızı, ki bu be- 
©. Gülün Adı (Can Yayınları). 
© Soğuk Dağ (Epsilon). 
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nim kronik hatalarımdan biridir. Önemli bir olayı çözümlemeyi 
unuttuğunuzu mu düşünecek yoksa? Raymond Chandler'in bir ke- 
resinde yaptığı gibi bir karakteri tamamen unuttuğunuzu mu mese- 
la? (The Big Sleep'te'” öldürülmüş olan şoförün durumu soruldu- 
gunda -kafa çekmeyi seven- Chandler, "Ha o," diye cevap vermiş. 
"Biliyor musunuz, onu tamamen unutmuşum." Bu sorular kapı ka- 
palıyken de aklınızda olmalıdır. Ve kapı açılınca -İdeal Okur'unuz 
müsveddenizi sahiden okuyunca- sorularınızı yüksek sesle sormalı- 
sınız. Ayrıca, beklenti gibi görünse de, İdeal Okur'unuzu izleyip, 
müsveddenizi ne zaman elinden bıraktığını da görmek isteyebilir- 
siniz. Hangi sahneyi okurken? Niye o kadar kolayca bırakabildi? 

Hız denetimi konusunda, sıkıcı kısımları attığını söyleyerek 
bu işi gayet güzel açıklayan Elmore Leonard aklıma gelir sık sık. 
Bu akış hızını da kesmek anlamına gelir ve sonunda çoğumuz bu- 
nu yapmak zorunda kalırız (öldürün sevgililerinizi öldürün, minik 
ikinci sınıf yazarınızın kalbi kırılsa da öldürün sevgililerinizi). 

Onlu yaşlarımda hikâyelerimi Fantasy and Science ve Ellery 
Oueen's Mystery Magazine gibi dergilere gönderirken, Sayın Yazar 
diye başlayan ret mektupları alırdım (pekâlâ Sayın Ahmak diye de 
başlayabilirlerdi) ve bu matbu pembe kâğıtlarda en küçük bir kişi- 
sel işaret görsem zevkten ölürdüm. Az mektup gelirdi ve araları da 
uzun olurdu ama her mektup geldiğinde günüm aydınlanır ve yü- 
zümde güller açılırdı. 

Lisbon Lisesi son sınıf yazında -1966 yılı olmalı- kurgularımı 
yeniden yazma sistemimi sonsuza kadar değiştiren elle karalanmış 


bir not aldım. Makine yardımıyla atılmış editör imzasının yanında 
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şu not vardı: "Fena değil ama fazla ŞİŞMİŞ. Uzunluğunu yeniden 
ayarlamalısın. Formülü: 2. Taslak = 1.Taslak - %10. İyi şanslar." 

O notu yazanı hatırlayabilmeyi isterdim, belki Algis Budrys'di. 
Her kimse bana çok büyük bir iyilik yapmıştı. Formülü bir kartona 
yazıp daktilomun yanına duvara bantladım. Kısa süre sonra başıma 
güzel şeyler gelmeye başladı. Hikâye satışlarımda patlama olmadı 
ama ret cevaplarının üzerindeki kişisel notların sayısı arttı. Hatta 
Playboy'un kurgu editörü Durant Imboden'den bile bir tane aldım. 
O bildiri yüzünden neredeyse kalbim duruyordu. Playboy kurgu öy- 
külere iki bin dolara kadar ödeme yapabiliyordu ve iki bin dolar an- 
nemin Pineland Eğitim Merkezi'ndeki kat görevlisi görevinden bir 
yılda kazandığı paranın dörtte biriydi. 

Muhtemelen bazı sonuçlar almaya başlamamın tek nedeni 
Düzeltme Formülü değildi; sanırım sonunda benim zamanım geli- 
yordu (bir anlamda Yeats'ın tüylü hayvanı gibi). Ama Formül ke- 
sinlikle olayın bir parçasıydı. Formül'den önce, ilk müsveddede 
dört bin kelimelik bir öykü yazmışsam, ikinci yazışta beş bin keli- 
meye çıkıyordu (bazı yazarlar atıcıdır, korkarım ki ben her zaman 
ekleyici oldum). Formül'den sonra durum değişti. Bugün bile, bi- 
rinci müsvedde dört bin kelimeyse, ikincisini üç bin altı yüz keli- 
meye indirmeyi hedefleri... ve eğer romanın ilk taslağı üç yüz elli 
bin kelimeyse ikinci yazışta onu üç yüz on beş bine indirmek için 
uğraşırım... hatta mümkünse üç yüz bin kelimeye. Genellikle de 
mümkündür. Formül bana bütün hikâyelerin ve romanların bir de- 
receye kadar kısaltılabileceğini öğretti. Ana öyküyü ve öykünün ta- 
dını koruyarak yüzde onu atamıyorsanız, yeterince uğraşmıyorsu- 
nuz demektir. Makul bir kesintinin etkisi hızlı ve çoğu zaman şa- 
şırtıcı olur, edebi Viagra. Hem siz hem de İdeal Okur'unuz etkiyi 
hissedersiniz. 
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Arka hikâye, anlatınız başlamadan önce var olan ama ön hikâ- 
yeyi de etkileyen bütün her şeydir. Arka hikâye karakter seçmeye 
ve motivasyon oluşturmaya yardım eder. Arka hikâyeyi bir an ev- 
vel aktarmak bence önemlidir ama bunu zarafetle yapmak gerekir. 


Kabaca nasıl yapıldığını görmek için şu diyaloga bakın: 


Tom, odaya giren Doris'e, "Merhaba eski karım," 
dedi. 


Şimdi, hikâye açısından Tom'la Doris'in boşanmış olmaları 
önemli olabilir, ama bunu aktarmanın yukarıdakinden daha iyi bir 
yolu olmalı, yukarıdaki diyalog balta ile cinayet işlemek gibi. İşte 


bir öneri: 


"Selam Doris," dedi Tom. Sesi yeterince doğal çık- 
mıştı -en azından kendi kulağına öyle gelmişti- ama 
sağ elinin parmakları altı ay öncesine kadar nikâh 


yüzüğünün bulunduğu yeri ovalıyordu. 


Hâlâ Pulitzer ödülü almış değil ve Merhaba eski karım cümle- 
sinden de biraz uzun ama daha önce de belirtmeye çalıştığım gibi, 
olay sadece hız değil. Ve eğer olayın sadece bilgi vermekten ibaret 
olduğunu düşünüyorsanız, o zaman kurgu yazmaktan vazgeçip 
kullanma talimatları yazacağınız bir işe girmelisiniz, Dilbert Ofis 
Malzemeleri adam arıyor. 

Sanırım, "Olayların tam ortasında," deyimini duymuşsunuzdur. 
Bu eski ve onurlu bir tekniktir ama ben sevmem. Sürekli geri dö- 
nüşler gerektirir ve beni hem sıkar hem de bir anlamda demode 


gelir. Kırklı ellili yıllarda çekilmiş filmleri hatırlarım, görüntüler 
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bulanıklaşır, sesler yankı yapar ve birdenbire on altı ay öncesine 
döneriz. Ve az önce çamurlara bata çıka peşindeki polis köpekle- 
rinden kaçarken gördüğümüz suçlu, henüz namussuz polis şefini 
öldürmekle suçlanmamış genç ve geleceği parlak bir avukat olarak 
karşımıza çıkar. 

Bir okur olarak çoktan olup bitmiş şeylerden çok neler olaca- 
gına ilgi duyarım. Aslında bu tercihin (ya da belki bu bir önyargı- 
dır) tersine akan çok parlak romanlar da vardır -mesela Daphne 
du Maurier'in Rebecca'sı; mesela Barbara Vine'nin A Dark Adap- 
ted Eye'si- fakat ben baştan başlayıp belki de yazarla birlikte ölme- 
yi severim. A'dan Z'ye tarzı bir adamım, önce mezelerimi verin, 
sebzemi bitirdikten sonra da tatlımı alırım. 

Hikâyenizi böyle ileri doğru anlatsanız bile, en azından bazı 
geri hikâyelerden kaçınamayacağınızı keşfedersiniz. Son derece 
gerçekçi bakıldığında, yaşamlar da böyledir. Romanınızın birinci 
sayfasında kırk yaşında bir adamı ana karakter olarak tanıtsanız ve 
aksiyonu, bu adamın hayatından bir sahnede yepyeni birinin veya 
bir durumun ortaya çıkmasıyla -mesela bir trafik kazası ya da om- 
zunun gerisinden seksi bir şekilde bakan güzel bir kadına bir iyilik 
yapmak gibi- başlatsanız bile, o adamın geçmiş kırk yılını bir yerde 
halletmek zorundasınızdır. O yılları ne kadar iyi ve ne kadar çok 
aktarabilirseniz hikâyenizin elde edeceği başarı da o kadar büyük 
olur, okurlar, "Koca bir hiçti," değil, "Keyifli bir kitaptı," der. Geri 
hikâye konusunda günün şampiyonu muhtemelen Harıy Potter se- 
rilerinin yazarı J.K. Rowling'tir. Her yeni kitabın daha önce olan- 
ları nasıl kolayca aktardığını fark edip bunları okumaktan daha 
kötüsünü de yapabilirdiniz. (Ayrıca Harıy Potter romanları baştan 
sona sadece eğlence, saf öyküdür.) 
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Geri plandaki hikâyeyi aktarmadaki başarınızı kavramakta, 
bir sonraki taslağınızda neleri ekleyip neleri çıkarmanız gerektiğini 
ortaya koymakta İdeal Okur'unuzun çok büyük yardımı olur. 
Onun anlamadığı şeyleri çok dikkatle dinleyip, sonra da onları siz 
anlıyor musunuz diye düşünmeniz gerekir. Eğer siz anlıyorsanız 
ama anlatmakta başarılı olamamışsanız, bir sonraki müsveddede 
göreviniz bu kısımları netleştirmektir. Eğer siz de anlamıyorsanız 
-İdeal Okur'unuzun geri plan hikâyede çözemediği şeyler size de 
puslu görünüyorsa- o zaman, karakterlerinizin bugünkü davranış- 
larına ışık tutan geçmiş olaylar üzerine biraz daha dikkatle düşün- 
meniz lazımdır. 

Ayrıca, geri plan öyküde İdeal Okur'unuzun sıkıldığı yerlere 
de çok dikkat etmelisiniz. Örneğin Bag of Bones 'te, kırk yaşların- 
daki ana karakter olan yazar Mike Noonan, kitabın başında beyin 
anevrizması yüzünden eşini kaybetmişti. Kadının ölüm günüyle 
başlıyorduk ama yine de, kurgularımda genelde kullanmadığım 
kadar çok arka plan öykü vardı. Mike'nin ilk işi (gazeteci), ilk ro- 
manının satılışı, son eşinin dağınık ailesiyle ilişkileri, yayıncılık 
geçmişi ve özellikle de Batı Maine'deki yazlık ev meselesi, evi nasıl 
satın aldıkları ve evin Mike ile Johanna öncesine ait bazı bilgiler. 
İdeal Okur'um Tabitha, bütün bunları gözle görülür bir keyifle 
okudu, ama bir de Mike'nin karısı öldükten bir yıl sonra yaptığı 
kamu hizmetiyle ilgili iki üç sayfalık bir bölüm daha vardı, o arada 
da üzüntüsünün yanına bir de yazar olarak tıkanmanın sıkıntısı ek- 
lenmişti. Tabby bu kamu hizmeti işinden hoşlanmadı. 

"Kimin umurunda ki?" diye sordu. "Onun evsiz alkolikler için 
kent meclisinde neler yaptığını değil, gördüğü kötü rüyaları merak 
ediyorum ben." 
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"Evet ama, tıkanması meselesi var," dedim. (Bir romancı sevdi- 
gi bir kısımla -sevgililerinden biriyle- ilgili savunmasına daima evet 
ama... diye başlar.) "O tıkanması bir yıl belki biraz daha uzun süre- 
cek. O sırada bir şey yapması gerekir öyle değil mi?" 

"Sanırım," dedi Tabby. "Ama beni bununla sıkmana gerek yok 
değil mi?" 

Of. Şah mat. Çoğu iyi İdeal Okur gibi, Tabby de haklı oldu- 
gunda nezaketi elden bırakabilir. 

Mike'nin sevgili yardımlarını ve kamusal yararlarını iki sayfa- 
dan iki paragrafa düşürdüm. Tabby'nin haklı olduğunu biliyor- 
dum, kitap basılır basılmaz da gördüm. Bag of Bones'i üç milyon- 
dan fazla okuyan oldu, en azından dört bin tane mektup aldım ve 
şu ana kadar kimse çıkıp da, "Hey hindi! Mike o yazı yazamadığı 
yıl kamu hizmetinde neler yaptı?" diye sormadı. 

Geri plan hikâyeyle ilgili akılda tutulacak en önemli şeyler: a) 
herkesin bir geçmişi vardır ve b) bunların çoğu ilginç değildir. Ka- 
rakterlerin şimdiki hallerine yapışın ve gerisini kitaba taşımayın. 
Uzun hayat hikâyeleri ancak barlarda, o da kapanış saatine yakın 
ve dinlemeye tenezzül eden varsa kabul görür. 


-13- 


Biraz da, özel bir tür geri plan hikâye olan araştırmadan söz 
edelim. Ve lütfen, eğer hikâyenizin bazı bölümleri bilmediğiniz ya da 
az bildiğiniz konularla ilgili diye araştırma yapmanız gerekiyorsa, geri 
kelimesini unutmayın. Araştırma oraya aittir: mümkün olduğunca 
geri planda ve zeminde kalmalıdır. Siz insan eti yiyen bakteriler, 


New York'un kanalizasyon sistemi veya belli bir tür köpeğin zekâ 
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düzeyi üzerine öğrendiklerinizden etkilenmiş olabilirsiniz, ama okur- 
larınız muhtemelen karakterlerinizle ve hikâyenizle ilgilenmeyi ter- 
cih eder. 

Kuralı bozan istisnalar yok mu? Tabi ki var, olmaz mı? Ro- 
manları gerçeklere ve araştırmaya dayalı çok başarılı yazarlar var, 
Arthur Hailey ve James Michener aklıma ilk gelenler. Hailey'in ki- 
tapları çeşitli kurumların (bankalar, havaalanları, oteller) nasıl iş- 
lediğini anlatan kılavuzlar gibiydi, Michener'inkiler ise seyahat kı- 
lavuzu, coğrafya dersi ve tarih kitabı karışımı bir şeylerdi. Tom 
Clancy ve Patricia Cornwell gibi popüler yazarların kitapları ise 
daha ziyade hikâye ağırlıklıdır ama yine de melodram boyunca bü- 
yük (ve bazen hazmı zor) bilgi bölümleri yer alır. Bazen bu tür ya- 
zarların, kurgu okumayı bir nedenle ayıp sayan, düşük bir zevk 
olarak kabul eden ve ancak, "Şey, evet, filancayı okurum (oraya is- 
tediğiniz ismi koyun) ama sadece CNN'in olmadığı otel odalarında 
ve uçaktayken; üstelik filanca konuda da (burayı da istediğiniz gibi 
doldurun) çok şey öğrenirim," demek suretiyle bu ayıbı dengeleyen 
çok büyük bir okur kitlesini hedef aldıklarını düşünürüm. 

Bununla birlikte, gerçekçi türde başarılı olmuş yazarların her 
birinin de en az yüz tane (belki de bin tane) taklitçisi vardır, bazı- 
larının kitapları yayınlanır, çoğu yayınlanmaz. Bütün olarak bakıl- 
dığında, ben hikâyenin göz önünde olması gerektiğine inanırım 
ama bazı araştırmalar da kaçınılmazdır; yan çizerseniz kendinizi 
tehlikeye atarsınız. 

1999 ilkbaharında, arabayla, eşimle kışı geçirdiğimiz Flori- 
da'dan Maine'ye dönüyordum. Yoldaki ikinci günümdü, Pennsyi- 
vania Paralı Yolu'nun hemen dışında, hani hâlâ birinin gelip ara- 


banıza benzin koyduğu ve hatırınızı ve NCAA turnuvasında kimi 
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tuttuğunuzu sorduğu şu eski tip, antika benzin istasyonlarından bi- 
rine uğradım. 

Benzinciye iyi olduğumu ve turnuvada Duke'yi tuttuğumu 
söyledim. Sonra erkekler tuvaletine gitmek üzere arka tarafa geç- 
tim. İstasyonun ötesinde erimiş kar dolu bir dere gürül gürül akı- 
yordu ve tuvaletten çıkınca bayır boyunca biraz yürüyüp, suya da- 
ha yakından bakayım derken eski lastikler ve makine parçaları çık- 
tı karşıma. Zeminde hâlâ yer yer kar vardı. Ayağım kaydı ve suya 
doğru kayacak gibi oldum. Eski bir makine parçasına tutunup ken- 
dimi durdurabildim ama eğer oracıkta suya düşmüş olsam sürükle- 
nip gideceğimi fark etmiştim. O anda kendimi böyle bir şey olduğu 
ve yepyeni Lincoln Navigator arabam öylece pompanın önünde 
kaldığı takdirde benzincinin Eyalet Polisi'ni çağırmasının ne kadar 
süreceğini merak ederken buldum. Paralı yola döndüğümde iki şe- 
yim vardı: Mobil istasyonundaki düşüşümden hatıra ıslaklık ve ha- 
rika bir hikâye. 

Hikâyede, siyah paltolu gizemli bir adam -aslında insan değil 
ama başarıyla insan görünümüne bürünebiliyor- aracını Pennsyl- 
vania'da küçük bir benzin istasyonunda terk ediyordu. Araç, ellile- 
rin sonundan kalma eski bir Buick Special'a benziyordu ama siyah 
paltolu adam aslında ne kadar insansa o da o kadar eskiydi. Araç, 
batı Pennsylvania'da geçici barakalarda görev yapan bazı eyalet 
polislerinin eline düşüyordu. Yirmi yıl kadar sonra, o polisler Bu- 
ick hikâyesini, babası görevdeyken öldürülmüş acılı bir erkek ço- 
cuğa anlatıyorlardı. 

Büyük bir fikirdi ve bilgilerimizi ve sırlarımızı kuşaktan kuşa- 
ga geçirişimizle ilgili güçlü bir roman olarak gelişmişti; aynı za- 
manda da, ara sıra uzanıp insanları olduğu gibi yutan yaratık türü 
bir makine hakkında bir korku hikâyesiydi. Elbette ortada bazı kü- 
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çük sorunlar vardı -Pennsylvania Eyalet Polisi hakkında hiçbir şey 
bilmediğim gerçeği bunlardan biriydi mesela- ama o sorunlarla ca- 
nımı sıkmadım. Bilmediğim her şeyi bir güzel uydurdum. 

Bunu yapabilirdim çünkü kapı kapalı yazıyordum -sadece 
kendim ve zihnimdeki İdeal Okur'um için yani (zihnimdeki Tabby, 
gerçek eşim kadar iğneleyici olmaz genellikle; gündüz düşlerimde 
çoğu zaman bana alkış tutar ve gözleri parlayarak devam etmeye 
teşvik eder beni). En unutulmaz çalışma oturumlarımdan biri Bos- 
ton'daki Eliot Otel'in dördüncü katındaki odada gerçekleşmişti. 
Ben camın kenarındaki masaya oturmuş yarasamsı bir yaratığın 
otopsisini yazarken, aşağıda Boston Maratonu güldür güldür akı- 
yor ve çatıdaki hoparlörlerden Standells'in "Dirty Water"i yükseli- 
yor. Aşağıda binlerce insan olduğu halde, odama uğrayıp da şu ay- 
rıntı yanlış veya Batı Pennsylvania'da cesetlere öyle şeyler yapmaz 
diyecek kimse yoktu. 

Roman -adı From a Buick Eight“ oldu- ilk müsveddenin bittiği 
1999 Mayıs ayından itibaren bir çekmecede kaldı. Elimde olmayan 
nedenlerle üzerinde çalışmaya devam edemedim, ama ilk bulduğum 
fırsatta birkaç haftalığına Eyalet Polisi ile şartlı olarak birlikte çalış- 
ma izni aldığım (şart da -ki bana göre gayet makul- onları kötü, man- 
yak veya aptal gibi göstermemem) Batı Pennsylvania'ya gitmeyi 
umuyor ve istiyorum. O işi halledince budalaca yanlışlarımın en kö- 
tülerini düzeltme ve bazı güzel ayrıntılar ekleme şansım olacak. 

Neyse uzatmayalım; araştırma geri plan hikâyedir ve geri plan 
hikâyedeki anahtar kelime geri kelimesidir. Buick Eight'te anlat- 
mam gereken hikâye canavarlarla ve sırlarla ilgili. Batı Pennsylva- 
nia'daki polis kuralları hakkında değil. Aradığım şey, tıpkı spagetti 
sosunu tamamlamak için bir avuç baharat serpiştirmek gibi, gerçe- 


© Buick 8 (Altın Kitaplar). 


239 


Stephen King 


ge yakın dokunuşlar yapmaktan fazlası değil. Gerçeklik duygusu 
her kurgu çalışmasında önemlidir ama bence özellikle olağanüstü 
ya da doğaüstü hikâyelerde daha önemlidir. Ayrıca, yeterli ölçüde 
ayrıntı -daima onların doğru olduğu varsayımıyla- sırf yazarlara çu- 
valladıklarını söylemek için yaşıyormuş gibi görünen bazı sıkıcı 
okurlardan kurtulmayı da sağlar (gönderdikleri mektupların hava- 
sı daima neşelidir). "Bildiğini yaz" kuralından uzaklaşınca, araştır- 
ma kaçınılmaz olur ve hikâyenize çok şey katabilir. Sadece kuyruk 
köpeği sallamasın; unutmayın ki bir araştırma ödevi değil roman 
yazıyorsunuz. Hikâye daima önce gelir. Sanırım James Michener 
ve Arthur Hailey bile buna katılacaktır. 


-14- 


Bana sık sık yeni başlayan bir kurgu yazarının yazı derslerin- 
den veya seminerlerinden yararlanıp yararlanamayacağını sorar- 
lar. Bunu soranlar, çoğunlukla, sihirli bir madde veya muhtemelen 
Dumbo'nun büyülü tüyü gibi gizli bir çözüm peşindedirler ve bro- 
şürleri ne kadar çekici olursa olsun o sınıflarda bunların hiçbiri bu- 
lunmaz. Ben kendi adıma yazı derslerine kuşkuyla bakıyorum ama 
tamamen karşı da değilim. 

T. Coraghessan Boyle'nin şahane trajikomik romanı East Is 
Eas'ta,© beni bir peri masalı gibi etkilemiş olan bir yazar kolonisi 
tanımı vardır. Her katılımcının gününü yazmakla geçirdiği varsayı- 
lan küçük bir kulübesi bulunur. Öğle vakti, ana binadan bir garson 
bu minik Hemingway'lara ve Cathers'lere birer kumanya kutusu 
getirir ve kulübelerinin önündeki minik balkonlara bırakır. Son 
derece de yavaş hareket eder ki, kulübenin sahibinin yaratıcı meş- 
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galesine engel olmasın. Her kulübenin bir odası yazı odasıdır. Öte- 
ki odada da o mühim öğleden sonra şekerlemeleri için... veya, bel- 
ki, öteki katılımcılardan biriyle canlandırıcı egzersizler yapmak 
için birer portatif yatak bulunur. 

Akşamları koloninin tüm üyeleri yemek ve gruptaki yazarlarla 
toksin atıcı sohbetler yapmak için ana binada toplanır. Daha sonra 
da, oturma salonunda gürül gürül yanan ateşin önünde şekerleme- 
ler yenir, mısır patlatılır, şarap içilir ve kolonidekilerin hikâyeleri 
yüksek sesle okunup eleştirilir. 

Bana göre bu son derece büyüleyici bir yazı ortamı. Özellikle 
de öğle yemeklerinin, diş perisinin bir çocuğunun yastığının altına 
para bırakışı gibi bırakılması kısmını sevdim. Bana bu kadar cazip 
gelmesinin bir nedeni de kendi yaşadıklarımdan çok uzak oluşu, 
benim yaratıcı çalışmam her an karımın tuvaletin tıkandığını bildi- 
ren ve bir bakmamı rica eden bir mesajı ile veya ofisten, bir diş 
randevumu daha kaçırma tehlikesi içinde olduğumu bildiren bir 
çağrı ile kesilebilir. Böyle zamanlarda eminim ki yeteneği ya da 
başarı düzeyi ne olursa olsun, çoğu yazar aynı şeyi hisseder: Tan- 
rım, yazmak için uygun bir ortamda, anlayışlı insanlarla birlikte ola- 
bilseydim mutlaka şaheserimi kaleme alıyor olurdum. 

İşin doğrusu, bu tür günlük kesintilerin ve bölünmelerin iler- 
leyen bir işi fazla bozmayacağına, hatta bir ölçüde yardımı doku- 
nacağına inanıyorum. Ne de olsa, incinin oluşmasını sağlayan isti- 
ridye kabuğundan sızan kumdur, diğer istiridyelerle yapılan inci 
oluşturma seminerleri değil. Ve işim günümün ne kadar büyük kıs- 
mını kaplarsa -yazmak istiyorum yerine yazmalıyım hırsı gelir- o ka- 
dar sorunlu hale gelebilir. Yazarlık seminerlerinin ciddi sorunla- 
rından biri de o yazmalıyım'ın kural haline gelmesidir. Sonuçta 
oraya yalnız bir bulut gibi dolanıp ormanın güzelliğine veya dağla- 
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rın ihtişamına hayran olmaya gitmezsiniz. Yazı yazmanız gerekir, 
yoksa meslektaşlarınızın lanet şekerlemelerini yutarken eleştire- 
cek bir şeyleri olmaz. Öte yandan, çocuğunuzun basket kampına 
zamanında ulaşmasını sağlamak, ilerlemekte olan işiniz kadar 
önemlidir, hatta işinizde daha az telaş vardır. 

Ve şu eleştirilere ne demeli bu arada? Ne kadar değerli olabi- 
lir bu eleştiriler? Üzgünüm ama benim tecrübelerime göre, pek 
fazla değil. Pek çoğu insanı delirtecek kadar müphemdir. Peter'in 
hikâyesindeki duyguyu sevdim, diyebilir birisi. Bir şey var onda... bir 
duygu, bilemiyorum... sevgi dolu bir şey, bilirsiniz... tam olarak tarif 
edemem... 

Diğer yazı semineri incileri arasında, sanki yazının tınısı biraz 
şeymiş gibiydi; Polly karakteri fazla stereotip geldi bana; betimlemeyi 
sevdim çünkü yazarın neden bahsettiğini az çok kesin olarak anladım 
gibi cümleler de bulunur. 

Ve, yeni yenmiş şekerlemeleriyle parazit yapan bu ahmakları 
taşa tutmak yerine, ateşin etrafında oturan bütün diğer kişiler ka- 
falarını sallayıp gülümserler ve sanki yemin etmiş gibi düşünceli gö- 
rünürler. Çoğu örnekte, grubun öğretmenleri ve yazarlar da aynı 
biçimde kafa sallar, gülümser ve yemin etmişçesine düşünceli gö- 
rünür. Ve katılımcıların bir iki tanesi de, eğer tam olarak tarif ede- 
mediğin bir hissin varsa, ki olabilir, bilmiyorum, yani mesela, be- 
nim duygum o ki sen kahrolası yanlış sınıftasın diye düşünür. 

İkinci taslağınızın başına otururken, spesifik olmayan eleştiri- 
ler işe yaramaz ve zarar verebilir. Yukarıdaki gibi eleştirilerin hiç- 
biri ne kullandığınız dile ne de anlattıklarınıza yönelir; bunlar işe 
hiçbir katkısı olmayan rüzgârlardır sadece. 

Ayrıca, günlük olarak eleştiri almak kapıyı sürekli açık tuta- 
rak yazma mecburiyeti doğurur ve bu beni amacımdan saptırır. 
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Her akşam günlük çalışmanızı, fikri ele alışınızdan ve yazdıklarını- 
zın ruhundan hoşlandığını ama Dolly'nin şapkasının, hani şu çıngı- 
raklı olanın sembolik olup olmadığını anlayamadığını söyleyecek 
bir grup yazar adayına yüksek sesle okuyacak (veya fotokopiyle ço- 
galtıp dağıtacak) olduktan sonra, o garsonun parmak uçlarına ba- 
sarak öğle yemeğinizi kapınıza bırakmasının ve sonra da aynı has- 
sas sessizlikle dönüp gitmesinin ne yararı kalır ki? Bana öyle geli- 
yor ki, insanın yaratıcı enerjisi üzerinde sürekli olarak açıklama 
yapma baskısı olunca, her şey yanlış yöne gidiyor. Muhtemelen bir 
an evvel yazma kaygısı yüzünden, fosilin biçimi zihninizde hâlâ 
parlak ve net olduğu halde, kendinizi sürekli yazdıklarınızı ve 
amacınızı sorgular halde buluyorsunuz. Pek çok yazı dersinde Dur 
bir dakika, bununla ne demek istediğini açıkla, cümlesi bir tür iç tü- 
zük şeklindedir. 

İşin doğrusu, burada belli bir önyargıyı itiraf etmek zorunda- 
yım: çok az başıma gelen yazar tıkanması vakaları Maine Üniversi- 
tesi'ndeki son yılımda, bir değil tam iki tane yaratıcı yazarlık dersi 
alırken olmuştu (bunlardan birinde gelecekteki eşimle tanışmış ol- 
duğum için tümüyle bir kayıp olduğunu söyleyemem). O sömestr- 
de çoğu sınıf arkadaşım cinsel özlem şiirleri ya da Vietnam'a git- 
meye hazırlanışı ailesi tarafından anlaşılmayan ruh hali bozuk 
genç adamlarla ilgili öyküler yazıyordu. Genç bir kadın da ay ve 
kendi âdet döngüsü üzerine yazıp duruyordu. 

Ben de kendi şiirlerimi sınıfa gösteriyordum ama küçük pis 
sırrım yurttaki odamda gizliydi: onlu yaşlarındaki gençlerin bir ırk 
çatışması başlatmayı planladığı bir romanın yarı bitmiş müsvedde- 
si. Irk çatışmasını, hayalimde yarattığım Detroit versiyonu Har- 
ding'de (Detroitin beş yüz kilometre yakınına bile gitmemiştim 
ama bunu beni durdurmasına, hatta yavaşlatmasına bile izin ver- 
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medim) gerçekleştirecekleri yasadışı para ve uyuşturucu operas- 
yonlarını örtbas etmek için kullanacaklardı. Sınıf arkadaşlarımın 
ulaşmaya çalıştıkları noktaya göre bu roman, yani Sword in the 
Darkness,” bana son derece bayağı görünüyordu; sanırım O yüz- 
den asla sınıfa götürmemiştim. Romanın aslında bütün o cinsel öz- 
lem ve ergenlik sonrası bunalımlarını işleyen şiirlerimden daha iyi 
ve bir biçimde daha gerçek oluşu, sadece işleri biraz daha kötüleş- 
tirdi. Sonuç olarak o dört aylık dönemde neredeyse hiçbir şey ya- 
zamadım. Yazmak yerine bira ve Pall Mali içtim, John D. MacDo- 
nald'ın cep kitaplarını okudum ve öğleden sonra yayınlanan pem- 
be dizileri seyrettim. 

Yazı kursları ve seminerlerinin de inkâr edilemeyecek çok az 
bir yararı vardır: buralarda, kurgu ya da şiir yazma arzusu ciddiye 
alınır. Akrabalarının ve arkadaşlarının acıyarak baktığı hevesli ya- 
zarlar ("Şimdilik işten ayrılmasan daha iyi olur!" cümlesi, genelde 
zor bastırılan bir sırıtışla sık sık kullanılır) bu durumu fevkalade 
bulurlar. Başka bir yerde olmasa bile, yazı derslerinde zamanınızın 
büyük bir bölümünü kendi küçük hayal dünyanızda geçirmek ta- 
mamen serbesttir. Yine de, oraya ulaşmak için sahiden izne ve ge- 
çiş kartına ihtiyacınız var mı? Yazar olduğunuza inanabilmeniz 
için illa ki birinin size üzerinde YAZAR yazan kâğıttan bir yaka 
kartı mı takması gerekiyor? Tanrım, umarım gerekmiyordur. 

Yazarlık derslerinin lehine başka bir nokta da orada ders ve- 
ren erkek ve kadınlardır. Amerika'da binlerce yetenekli yazar var 
ve bunların sadece küçük bir kısmı (sanırım bu kısım ancak yüzde 
beş kadardır) yaptıkları işle kendilerini ve ailelerini geçindirebili- 


yor. Cep harçlığı kazanmak herzaman mümkün ama o para geçin- 
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meye asla yetmez. Hükümetin yaratıcı yazarları maddi yönden 
desteklemesi fikri de ortadan kalktı. Tütün destekleniyor. Koruma 
altına alınmamış boğa spermlerinin özdevinimi ile ilgili araştırma 
fonları da, tabi ki. Ama yaratıcı yazarlık, asla. Sanırım çoğu seç- 
men de aynı fikirde. Norman Rockwell ve Robert Frost istisnaları 
dışında, Amerika yaratıcı insanlarına asla saygı duymamıştır; bir 
bütün olarak, Franklin Mint anı tabakları ve internetteki kutlama 
kartları daha çok ilgimizi çekiyor. Ve bu hoşunuza gitmiyorsa, tıp- 
kı sertleşmiş meme başının yavru kediye dediği gibi, ne yapalım bu 
işler böyledir. Amerikalılar televizyondaki eğlence programlarına 
Raymond Carver'in kısa kurgularından daha çok ilgi duyuyor. 

Geliri olmayan yaratıcı yazarların iyi para kazanabilmesinin 
yolu, bildiklerini başkalarına öğretmeleri. Bu iyi bir çözüm olabilir, 
ayrıca yeni başlayan yazarların, uzun zamandır hayranlık duyduk- 
ları eski yazarlarla tanışma şansı bulması da hoş bir şeydir. Yazı 
kurslarının iş bağlantıları yapabilmesi de harika olur. İlk ajanım 
olan Maurice Crain'i, son yılımdaki kompozisyon hocam, kısa öy- 
kü yazarı Edwin M. Holmes'in nezaketi sayesinde edinmiştim. 
Eh-77'de (kurguya özel önem verilen bir kompozisyon dersi) bir- 
kaç öykümü okuyan Profesör Holmes, Crain'den bazı işlerime 
bakmasını rica etmişti. Crain de bunu kabul etti ama fazla birlikte 
olma şansı bulamadık, seksenli yaşlarındaydı, sağlığı iyi değildi ve 
ilk karşılaşmamızdan kısa bir süre sonra öldü. Tek umudum, be- 
nim hikâyelerim yüzünden ölmemiş olmasıdır. 

Yazı derslerine veya seminerlerine, buna ya da yazı yazmak 
üzerine başka bir kitaba olduğundan fazla ihtiyacınız yoktur. Fa- 
ulkner, zanaatını Oxford, Mississippi postanelerinde çalışırken 
edinmiştir. Başka yazarlar da bildiklerini, Donanma'da hizmet 


ederken, fabrikada çalışırken veya Amerika'nın güzel otel zincirle- 
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rinden birinde vakit geçirirken öğrenmişlerdir. Ben de hayatımın 
işinin en değerli (ve ticari) kısmını, Bangor'daki New Franklin Ça- 
maşırhanesi'nde otel çarşafları ve restoran örtüleri yıkarken öğ- 
rendim. En iyi çok yazıp çok okuyarak öğrenirsiniz ve en kıymetli 
dersler kendi kendinize verdiklerinizdir. Bu dersler de hemen he- 
men daima çalışma odanızın kapısı kapalıyken ortaya çıkar. Yazı 
dersleri çoğu zaman entelektüel açıdan teşvik edici ve son derece 
eğlencelidir ama aynı zamanda insanı yazı yazma işinin asıl unsur- 
larından epeyce uzaklaştırır. 

Yine de, şu East Is Easf'teki ağaçlı yazarlar kolonilerinden bi- 
rine katılabilirsiniz sanırım: çam ağaçları arasında kendinize ait 
küçük kulübeniz, kelime işlemci, yeni disketler (bir kutu yeni dis- 
ketten veya el değmemiş bir top kâğıttan daha zevk ve heyecan ve- 
rici ne olabilir?) öğleden sonraları şekerleme yapmak için öbür 
odada bekleyen portatif karyola ve parmak uçlarına basarak öğle 
yemeğinizi verandanıza bırakan ve sonra yine parmak uçlarına ba- 
sarak giden garson bayan. Bir sakıncası olmaz bence. Bu tür bir şe- 
ye katılma imkânınız varsa, katılın derim. Yazı Yazmanın Sihirli 
Yöntemleri'ni öğrenemeyebilirsiniz (çünkü böyle bir şey yok... be- 
leşçilik ha?) ama harika vakit geçirmeniz mümkün ve ben kendi 
adıma harika vakit geçirmeye bayılırım. 


-15- 


Kitapları yayımlanan bir yazarın, kitap yayınlatmak isteyenler- 
den, fikirleri nereden buluyorsun, sorusundan bile fazla duyduğu iki 
soru, nasıl ajan edinirsin ve yayıncılık dünyasından kişilerle nasıl te- 


mas kurarsın, sorularıdır. 
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Bu sorular sorulurken kullanılan ses tonu genellikle insanı şa- 
şırtır ya üzgün ve küskün olur ya da kızgın. Kitaplarını yayınlatma- 
yı başaran yenilerden çoğunun yayın dünyasında güçlü bir bağlan- 
tısı olduğu şüphesi yaygındır. Bu düşüncenin altında da, yayıncılık 
camiasının kocaman, mutlu, ensest derecede yakınlaşmış bir aile 
olduğu varsayımı yatar. 

Bu doğru değildir. Tıpkı temsilcilerin kibirli, üstün ve talep 
edilmeden yazılmış bir müsveddeye eldivensiz eliyle dokunmak- 
tansa ölmeyi tercih edecek birtakım insanlar olduğu inancının doğ- 
ru olmaması gibi. (Eh, evet, tamam, öylelerinden de az miktarda 
bulunur.) Aslında, temsilciler ve yayıncılar, kitapları çok satacak 
ve büyük paralar kazandıracak yeni çarpıcı yazarlar peşindedir- 
ler... ve aradıkları yazarın genç olması da gerekmez; And Ladies of 
the Club® adlı kitabı yayınlandığında Helen Santmyer emekli ol- 
muştu. Frank McCourt Angela's Ashes'i*© yayınladığında biraz da- 
ha gençti ama taze bir piliç de sayılmazdı. 

Bazı kısa kurgu öyküleri dergilerde yayınlanmaya başlamış 
genç bir adam olarak geleceğimden ümitliydim; bugünlerde bas- 
ketçilerin dediği gibi kazandığım bazı oyunlar olmuştu ve zamanın 
da lehime işlediğini hissediyordum; altmışların ve yetmişlerin çok 
satan yazarları eninde sonunda ya ölecek ya da ihtiyarlıktan dolayı 
kenara çekilip benim gibi yenilere yer açacaktı. 

Yine de, Cavalier, Gent ve Juggs'ın ötesinde fethetmem gere- 
ken dünyalar olduğunun farkındaydım. Hikâyelerimin doğru mec- 
ralara ulaşmasını istiyordum ve bu da, kendi ısmarlamadığı hikâ- 
yeleri basmayan ama iyi para ödeyen (mesela o sıralar pek çok hi- 
kâye yayınlayan Cosmopolitan gibi) mecralara giden sıkıntılı yolu 
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aşmam gerektiği anlamına geliyordu. Bu sorunun yanıtı bir temsil- 
ci edinmekmiş gibi geldi bana. Gelişmemiş ama tam anlamıyla da 
mantıksız olmayan düşünce tarzımla, eğer yaptığım iş iyiyse bir 
temsilci benim bütün dertlerimi halledebilir, diye düşünmektey- 
dim. 

Bütün temsilcilerin iyi olmadıklarını ve iyi bir temsilcinin de, 
Cosmo'nun kurgu editörünün öykünüze bakmasını sağlamakta de- 
gil, para işinde yararlı olduğunu ancak çok sonra keşfedebildim. 
Ama genç bir adam olarak, henüz yayıncılık dünyasında insanın 
gözünden sürmeyi çekecek insanlar -pek az da sayılmazlar- oldu- 
gunun farkında değildim. Benim açımdan bu önemli bir sorun de- 
gildi, çünkü ilk birkaç romanım gerçekten iyi satana dek çalınacak 
pek bir şeyim yoktu. 

Bir temsilciniz olması gerekir ve işiniz satacak nitelikteyse bir 
temsilci bulmanız da fazla zor olmaz. Sadece umut vaat eden şey- 
ler yazmış olsanız da bir temsilci bulursunuz muhtemelen. Spor 
menajerleri genç müşterilerinin ilerleyeceği umuduyla, temelde 
ekmek parası karşılığında oynayan alt liglerden oyuncuları da tem- 
sil ederler; aynı sebeple edebiyat dünyasındaki temsilciler de he- 
nüz fazla bir şeyi yayınlanmamış yazarlarla çalışma arzusu duyar- 
lar. Yazdıklarınız sadece dergi vererek ödeme yapan "küçük dergi- 
lerde" yayınlanacak damgası yemiş olsa bile, bir temsilciniz olabi- 
lir; bu tür dergiler temsilciler ve yayıncılar için yeni yetenek yetişti- 
ren topraklar sayılır. 

İşe kendi kendinizin avukatı olarak başlamanız gerekir, bu da, 
sizin yazdığınız türde öyküler basan dergileri okumak anlamına 
gelir. Ayrıca pazara yeni giren bir yazar açısından en değerli araç- 
lar sayılacak Writer's Market almanız ve yazarlarla ilgili dergileri de 
toplamanız gerekir. Bunlara yetecek paranız yoksa, yeni yıl hedi- 
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yesi olarak birinden isteyin. Hem dergiler hem de WM (kalın bir 
kitap olmasına rağmen fiyatı makuldür) hem kitap ve dergi yayın- 
cıları listesi yayınlar, hem de her pazarda hangi tür öykünün iş 
yaptığını net olarak belirtir. Ayrıca satış imkânı en yüksek uzun- 
luklar ve editörlerin isimleri gibi bilgileri de bu yayınlardan edine- 
bilirsiniz. 

Yeni başlayan bir yazar olarak, kısa öykü yazıyorsanız en çok 
"küçük dergiler" ilginizi çekecektir. Eğer bir roman yazmışsanız ya 
da yazmaktaysanız, edebiyat temsilcileri listesini not etmeniz gere- 
kir. Referans rafınız için bir tane de LMP (Literary Market Place) 
almak isteyebilirsiniz. Temsilci veya yayıncı ararken çok dikkatli ve 
özenli olmanız gerekir ama -burası tekrarlamaya değer- kendiniz 
için yapabileceğiniz en önemli şey pazarı okumaktır. Writer’s Di- 
gest'teki özet bilgilere ("...genelde 2000-4000 kelimelik, klişe ka- 
rakterlere ve sıradan aşk öykülerine dayalı, orta karar öyküler ya- 
yınlar...") bakmanın yararı olabilir, ama sonuçta bunlar sadece 
özettir. İlk okuma yapılmadan öykü teslim etmek, karanlıkta dart 
atmaya benzer; hedefi vurma şansınız her zaman vardır ama bunu 
hak etmezsiniz. 

Adına Frank diyeceğim hevesli bir yazarın öyküsünü anlataca- 
čim. Aslında Frank, tanıdığım genç iki erkek ve bir kadın yazarın 
karması. Üçü de yirmili yaşlarında yazar olarak bazı başarılar ka- 
zandı; ama hiçbiri bu kitap yazılırken Rolls-Royce kullanmıyordu. 
Muhtemelen üçü de kırklı yaşlarında başarıya ulaşacak ve kitapları 
düzenli olarak yayınlanacak (ve muhtemelen birinin içki sorunu 
olacak). 

Frank'ın üç yüzü tamamen farklı ilgi alanlarına sahip, farklı 
biçimde, farklı tonda yazıyor ama sorunlara ve kitabı yayınlanan 
yazar olmaya yaklaşımları çok benzer olduğu için, onları tek bir ad 
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altında birleştirmekten rahatsız olmuyorum. Ayrıca, yeni başlayan 
diğer yazarların da -mesela sen sevgili Okur- Frank'ın ayak izlerin- 
den gitmekten beterini bile yapabileceğini düşünüyorum. 

Frank öykülerini daha üniversite öğrencisiyken dergilere su- 
nuyordu; İngiliz Edebiyatı dersleri alıyordu (yazar olmak için İngi- 
liz Edebiyatı dersleri almak şart değil ama bir zararı da olmaz). 
Çeşitli yaratıcı yazarlık dersleri almış ve yaratıcı yazarlık hocaları- 
nın tavsiye ettiği pek çok dergiye abone olmuştu. Tavsiye edilsin 
edilmesin, Frank her dergideki tüm hikâyeleri dikkatle okuyor ve 
kendi öykülerini de her birinin uyacağını düşündüğü dergilere su- 
nuyordu. "Üç yıl Story adlı dergide yayınlanan tüm hikâyeleri oku- 
dum," der ve güler. "Belki de Amerika'da bunu yapınış tek kişi be- 
nimdir." 

Her ne kadar yarım düzine cıvarında öyküsü kampusun ede- 
biyat dergisinde yayınlanmış olsa da (ona da Quarterly Pretension 
diyelim), istediği kadar dikkatle okusun, üniversiteye giderken o 
dergilerde Frank'ın herhangi bir öyküsü yayınlanmamıştı. Başvur- 
duğu dergilerden, Story (Frank'ın dişi versiyonu, "Bana bir not 
borçluydular!" demişti) ve The Georgia Review dahil kişisel ret not- 
ları almıştı. Bu zaman zarfında Frank Writer's Digest'e de The Wri- 
ter'e de aboneydi, ikisini de dikkatle okuyor, ajanlar ve ajan listele- 
rini dikkatle inceliyordu. Edebi ilgi alanlarının ortak olduğunu dü- 
şündüğü isimleri daire içine alıyordu. Özellikle de, gerilim öyküle- 
rine ya da daha sanatsal bir ifadeyle "Büyük mücadele" öykülerine 
ilgi duyduğunu belirtenlere dikkat ediyordu. Frank da gerilim öy- 
külerine ve ayrıca suç ve doğaüstü olaylarla ilgili öykülere merak- 
lıydı. 

Üniversite bittikten bir yıl sonra Frank ilk kabul mektubunu 
aldı; mutlu bir gündü. Pek az bayide satılan, çoğunlukla abonelere 
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dağıtılan küçük bir dergiden gelmişti; hadi o derginin adına da 
Kingsnake diyelim. Derginin editörü, yirmi beş dolar artı bir düzi- 
ne yazar kontenjanı dergi karşılığında, Frank'ın bin iki yüz kelime- 
lik "The Lady in the Trunk"© adlı kısa hikâyesini almayı öneriyor- 
du. Frank tabi ki mutluluktan havalara uçmuştu. Hoşlanmadıkları 
da dahil (bence özellikle hoşlanmadıkları) bütün akrabalarını ara- 
dı. Yirmi beş dolar ne kirayı öder ne de Frank'la karısının bir haf- 
talık mutfak masrafını karşılardı ama tutkusunun ödülüydü ve -sa- 
nırım buna yazdığı bir şey yeni basılan tüm yazarlar katılır- paha 
biçilmezdi: Benim yazdığım şeyi birisi istiyor! Yaşasın! Tek yararı bu 
da değildi. Aynı zamanda bir itibar, dibe ulaştığında kardan kaya 
olacağı umuduyla Frank'ın tepeden aşağı yuvarlamaya başlayacağı 
bir kartopuydu. 

Altı ay sonra, Frank Lodgepine Review (bu da Kingsnake gibi 
bu da takma bir ad) bir öykü daha sattı. Sadece "Satmak" iddialı 
bir sözcük olabilir, Frank'ın "Two Kinds of Men"© adlı öyküsüne 
teklif edilen karşılık yirmi beş adet yazar kontenjanı dergiydi. Ama 
bu da itibardı. Frank kabul formunu imzaladı (imza için bırakılan 
boşluğun altındaki ÇALIŞMANIN YAZARI sözcükleri yüzünden 
sevinçten ölebilirdi) ve ertesi gün geri yolladı. 

Trajedi bir ay sonra ortaya çıktı. Ortaya çıkışı da bir mektup 
şeklinde oldu, mektubun başlık kısmında Sevgili Lodgepine Review 
Yazarı diyordu. Frank mektubu yüreği sıkışarak okudu. Bir bağış ye- 
nilenmemiş ve Lodgepine Review gökyüzündeki o büyük yazar semi- 
nerine gitmişti. Bir sonraki yaz sayısı son sayı olacaktı. Frank'ın hikâ- 
yesi de, ne yazık ki, sonbahar sayısına adaydı. Mektup, Frank'a hikâ- 
yesi için başka bir mecrada iyi şanslar dileği ile son buluyordu. Sol 


© Bagajdaki Kadın. 
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alt köşeye de birisi el yazısıyla, bunun için SON DERECE ÜZGÜ- 
NÜM yazısını karalamıştı. 

Frank da SON DERECE ÜZGÜNDÜ (hatta ucuz şarap sar- 
hoşluğu ve ucuz şarap sonrası sersemliği yüzünden Frank'la karısı 
daha bile üzgündüler) ama bu hayal kırıklığı, hikâyesini geri alıp 
tekrar sağa sola yollamasına engel oluşturmadı. O noktada, dergi- 
leri dolaşan yarım düzine hikâyesi vardı. Hangisinin nerede oldu- 
gunu ve aldığı yanıtları büyük bir dikkatle not ediyordu. Ayrıca, 
söz konusu kişisel bağlantı elle karalanmış iki satır yazı ve kahve 
lekesinden ibaret olsa bile, çeşitli kişisel bağlantılar kurduğu dergi- 
lerin de peşindeydi. 

Lodgepine Review'den gelen kötü haberden bir ay kadar son- 
ra, Frank çok güzel bir haber aldı; daha önce hiç duymadığı bir 
adamdan gelen bir mektuptu bu. Bu şahıs, Jackdaw adındaki yeni 
bir küçük derginin editörüydü. O anda ilk baskı için hikâye ısmar- 
lamakla uğraşıyordu ve eski okul arkadaşlarından biri -yani, yakın- 
larda kapanmış olan Lodgepine Review'in editörü- Frank'ın iptal 
edilen hikâyesinden söz etmişti. Eğer Frank onu başka bir yere 
vermemişse, Jackdaw'ın editörü mutlaka görmek istiyordu. Her- 
hangi bir söz vermiyordu, ancak... 

Frank'ın sözlere ihtiyacı yoktu; çoğu yeni yazar gibi tek istedi- 
gi bir parça yüreklendirilmek ve sınırsız pizza ısmarlayabilmekti. 
Hikâyesini bir teşekkür mektubuyla birlikte yolladı (tabi ki bir te- 
şekkür mektubu da eski Lodgepine editörüne göndermişti). Altı ay 
sonra "Two Kinds of Men" Jackdaw'ın ilk sayısında arzı endam etti. 
Yayıncılıkta da tüm sektörlerde olduğu gibi büyük rol oynayan Şu 
Bizim Çocuk Ağı yine zafer kazanmıştı. Frank'a hikâyesi karşılı- 
ğında on beş dolar para artı on tane derginin yanı sıra önemli bir 
itibar daha verildi. 
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Ertesi yıl, Frank bir lisede İngilizce öğretmeni olarak işe baş- 
ladı. Her ne kadar, gündüzleri ders verip öğrencilerin ödevlerini 
düzeltmek ve sonra geceleri kendi işleriyle uğraşmak çok zor gelse 
de, devam ediyor, yeni kısa hikâyeler yazıp dergilere yolluyor, ret 
cevaplarını biriktiriyor ve ara sıra da hatırlayabildiği yerlerden hi- 
kâyelerini geri alıyordu. "Sonunda koleksiyonumda güzel duracak- 
lar," diyordu karısına da. Kahramanımız bir iş daha bulmuştu, ya- 
kın bir kentin yerel gazetelerinden birinde kitap ve film eleştirileri 
yazıyordu. Meşgul, çok meşgul bir çocuktu. Yine de, zihninin geri- 
lerinde bir roman yazma fikri belirmeye başlamıştı. 

Hikâyelerini ortaya çıkarmaya yeni başlamış genç bir yazarın 
unutmaması gereken en önemli şey nedir diye sorulduğunda, Frank 
birkaç saniyede cevap vermişti. "Güzel sunum". 

Pardon? 

Başını salladı. "Kesinlikle güzel sunum. Hikâyeni gönderdiğin 
zaman, önde kısa bir kapak yazısı olmalı, o yazıda editöre daha 
önce nerelerde hikâyelerinin yayınlandığını belirtmeli ve ekteki hi- 
kâye hakkında da bir iki satır laf etmelisin. Ve, hikâyeni okuyacağı 
için önceden teşekkür etmen gerekir. Bu çok önemlidir. 

"Hikâyeni kaliteli beyaz kâğıtta göndermelisin -o silinebilen 
kaygan kâğıtlar olmaz. İki aralıklı yazılmış olmalıdır ve ilk sayfanın 
sol üst köşesine adresini yazman gerekir- telefon numaranı da ek- 
lemenin bir zararı olmaz. Sağ köşeye de yaklaşık kelime sayısı be- 
lirtilmelidir." Frank duraklar, güler ve, "Hile yapmaya kalkışma- 
malısın, çünkü çoğu dergi editörü sayfalara bir göz atınca hikâye- 
nin uzunluğunu söyleyebilir." 

Frank'ın bu cevabına hâlâ bir parça şaşarım; ben biraz daha 
temel ilkelerden söz eder sanmıştım. 
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O ise, "Hayır," demişti. "Okuldan çıkınca kendine bir işin için- 
de bir yer edinme telaşıyla pratik olmayı öğrenirsin. Benim ilk öğ- 
rendiğim şey de, bir profesyonel gibi görünmediğin sürece hiç kim- 
seden bir cevap alınmadığı oldu." Ses tonundan, benim artık ilk 
başta işlerin nasıl zor olduğunu hatırlamadığımı düşündüğünü sez- 
dim ve belki de haklıydı. Ne de olsa, yatak odamdaki çiviye tuttur- 
duğum ret cevaplarının üstünden neredeyse kırk yıl geçmişti. 
"Kimseyi hikâyenden hoşlanmaya zorlayamazsın," diye bitirdi 
Frank sözünü. "Ama en azından hoşlanmalarını kolaylaştırabilir- 
sin." 

Ben bunu yazarken, Frank'ın hayat hikâyesi de gelişme süre- 
cini devam ettiriyor ama geleceği parlak görünüyor. Şimdiye kadar 
altı tane kısa hikâyesi yayınlandı ve onlardan biriyle gerçekten iti- 
barlı bir ödül kazandı -her ne kadar benim Frank karmamın Min- 
nesota ile hiç alakası olmasa da, buna da Minnesota Genç Yazar- 
lar Ödülü diyelim. Nakit ödül beş yüz dolardı ki bu Frank'ın şimdi- 
ye kadar almış olduğu en yüksek ücret. Romanı üzerine çalışmaya 
da başladı ve bitirdiği zaman- 2001 ilkbaharı başında bitmiş olaca- 
gını tahmin ediyor, itibarlı genç bir ajan olan Richard Chams (bu 
da bir takma ad) romanla ilgileneceğine söz verdi. 

Frank roman konusunda ciddi bir karar verdiği dönemde ajan 
aramaya da ciddi ciddi başlamıştı. "Bunca işe kalkışıp sonra da o 
lanet şeyi nasıl satacağımı hiç bilmediğim gerçeğiyle yüzleşmek is- 
temiyorum," demişti bana. 

LMP'deki araştırmalarına ve Writer's Marker'teki ajan listele- 
rine bakarak bir düzine mektup gönderdi, başlık hariç mektupların 


hepsi aynıydı. Şablon şuydu: 
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19 Haziran 1999 


Ben, yirmi sekiz yaşında genç bir yazarım ve ajan 
arayışı içindeyim. İsminizi Writer's Digest'in "Yeni Ça- 
ğın Ajanları" başlıklı makalesinde gördüm ve birbirimi- 
ze uyacağımızı düşündüm. Romanım üzerine ciddi ola- 
rak düşünmeye başlamadan önce altı tane öyküm yayın- 


landı. Öyküler şunlar: 


"The Lady in the Trunk" Kingsnake, 1996 kış (25 
dolar artı dergi) 

"Two Kinds of Men", Jackdaw, 1997 yaz (15 dolar 
artı dergi) 

"Christmas Smoke", Mystery Quarterly, 1997 sonba- 
har (otuz beş dolar) 

"Big Thumps, Charlie Takes His Lumps" Cemetery 
Dance, 1998 Ocak-Şubat (50 dolar artı dergi) 

"Sixty Sneakers" Puckerbrush Review, Nisan-Mayıs 
1998, (dergi) 

"A Long Walk in These" "Yere Woods" Minnesota 
Review, kış 1998-1999, (70 dolar artı dergi) 


Arzu ederseniz bu hikâyelerden herhangi birini ya 
da şu sırada satmaya uğraştığım diğer altı hikâyemi 
gönderebilirim. Özellikle, Minnesota Genç Yazarlar 
Ödülü kazanan "A Long Walk in These 'Yere Woods" ile 
gurur duyuyorum. Plaket oturma odamızın duvarında 


çok güzel duruyor ve ödül parası -500 dolar- da bir haf- 


255 


Stephen King 


tadır banka hesabımızı süslüyor (dört yıllık evliyim; 
eşim Marjorie de ben de okul öğretmeniyiz). 

Tarafınızdan temsil edilmeyi arzu etmemin nedeni 
bir roman üzerinde çalışıyor olmam. Yaşadığı küçük 
kentte yirmi yıl önce işlenmiş bir dizi cinayet yüzünden 
tutuklanan adamla ilgili bir gerilim hikâyesi. İlk seksen 
sayfası tamamlanmış sayılır ve arzu ederseniz bunları 
da size gösterebilirim. 

Yazdıklarımdan herhangi birini görmek isterseniz 
lütfen benimle temas kurun. Bu arada, mektubumu oku- 
maya vakit ayırdığınız için teşekkürlerimi sunarım. 


Saygılarımla, 


Frank mektuplara adresini ve telefon numarasını da ekliyor- 
du ve mektup yolladığı ajanlardan biri (Richard Chams değil) sa- 
hiden de telefon etti. Üçü ödül kazanmış ormanda kaybolan avcı 
öyküsünü görmek istediğini belirten mektup gönderdi. Yarım dü- 
zine kadarı da romanının ilk seksen sayfasını görmeyi istedi. İlgi 
büyüktü başka bir deyişle -mektup yolladığı ajanlardan sadece bir 
tanesi, o da müşteri portföyü çok kabarık olduğu için Frank'ın ça- 
lışmalarına ilgi göstermemişti. Ve, "Küçük dergiler," dünyasındaki 
belli belirsiz tanışıklıklar dışında, Frank yayıncılık hayatından hiç 
kimseyi tanımıyordu- hiçbir kişisel bağlantısı yoktu. 

"Çok şaşırtıcı," diyordu. "Gerçekten çok şaşırtıcı. Beni isteyen 
kim olursa -tabi biri çıkıp da isterse- onunla çalışmayı ve kendimi 
şanslı addetmeyi bekliyordum. Oysa içlerinden seçmek durumun- 
da kaldım." Olası ajanları çeşitli şeylere dikkat ederek tavlamıştı. 
Birincisi, gönderdiği mektup iyi yazılmıştı ve yeterli bilgi içeriyor- 


du ("Rahatlık dozunu doğru ayarlayabilmek için dört taslak ve ka- 
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rımla iki konuşma yapmam" gerekti demişti Frank). İkincisi, yayın- 
lanmış hikâyelerinin listesini sunabilmişti ve içlerinden biri gerçek- 
ten değerliydi. Üçüncüsü, ödül kazanmıştı. Frank anahtarın bura- 
da olduğunu düşünüyordu. Öyle midir değil midir bilemem ama 
zararı olmadığı kesindi. 

Frank ayrıca Richard Chams'a ve tüm öteki ajanlara referans 
listelerini sorma akıllılığını da göstermişti -müşteri listesi değil (za- 
ten bir ajanın müşteri listesini açıklaması iş ahlakı açısından uygun 
mudur, bilmiyorum) ama ajanın kitap sattığı yayınevlerinin ve kısa 
öykü sattığı dergilerin listesiydi istediği. Temsil edilmeyi çok arzu 
eden bir yazarı kandırmak kolaydır. Yeni başlayan yazarların, bir- 
kaç yüz doları olan herkesin, kendine edebiyat ajanı diyerek Wri- 
ter's Digest”te kolayca yer alabileceğini unutmaması gerekir... baro 
sınavı vermek gibi bir şey değildir bunu yapmak. 

Özellikle de yazdıklarınızı ücret karşılığı okumayı öneren 
ajanlara karşı uyanık olmanız gerekir. Bunu yapmalarıyla ün sal- 
mış bazı ajanlar vardır (Scott Meredith Ajansı ücret karşılığı okur- 
du; hâlâ öyle midir bilmiyorum) ama bunların çoğu beş para etmez 
kişilerdir. Eğer illa bir şey yayınlatmak istiyorsanız, ajan avcılarına 
başvurabilir veya yayıncılara yazabilir ve kendi paranızla kitap bas- 
tırabilirsiniz. Böylece hiç olmazsa paranızın karşılığını almış olur- 


sunuz. 


-16- 


Neredeyse sonuna geldik. Daha iyi bir yazar olmak için ihti- 
yaç duyduğunuz her şeye temas ettiğimden kuşkuluyum ve tüm so- 


rularınıza yanıt vermediğimden eminim, ama yazı hayatının en 
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azından özgüvenle söz edebileceğim yanlarından bahsettim. Yine 
de belirtmem gerekir ki, bu kitabı yazarken en az hissettiğim şey 
özgüvendi. Uzun süren ise fiziksel acı ve kendi kendimden kuşku- 
ya düşmek oldu. 

Scribner'deki yayıncıma, yazı yazmak üzerine bir kitap fikrini 
önerdiğimde, konuyla ilgili çok şey bildiğimi sanıyordum; kafam 
söylemek istediğim bir sürü farklı şeyle doluydu. Ve belki sahiden 
de pek çok şey biliyorum, ama bunların bir kısmı atıl kaldı ve geri 
kalanların çoğunun da "Daha yüksek düşünce" üzerine değil, içgü- 
dü üzerine olduğunu keşfettim. O içgüdüsel gerçekleri aktarmak 
çok zor geldi. Ayrıca, kitabın yarısında bir şey oldu... hayatı değiş- 
tiren türden bir şey. Zamanı gelince onu da anlatacağım. Şimdilik, 
lütfen elimden geleni yaptığımı bilin. 

Tartışılması gereken bir mesele daha var, hayatı değiştiren o 
konuyla doğrudan ilgili ve daha önce de değindiğim ama dolaylı 
olarak değindiğim bir mesele. Şimdi onunla birebir yüzleşmek isti- 
yorum. Bu, insanların bazen kibarca bazen de kabaca sordukları 
fakat her zaman aynı anlama gelen bir soru: Sen bu işi para için mi 
yapıyorsun tatlım? 

Cevap hayır. Ne şimdi ne de başka bir zaman. Evet, kitapla- 
rımdan oldukça iyi para kazandım ama hayatım boyunca tek bir 
kelimeyi bile para kazanacağım düşüncesiyle yazmadım. Bazı işle- 
rimi dostlarıma iyilik olarak yaptım -argo tabiriyle -kıyak yaptım, 
yani- ama çoğu Zaman bir tür bartır yaptığım söylenebilir. Yazdım 
çünkü yazmak beni tamamlıyor. Belki o para evin ipoteğini öde- 
meme ve çocukların üniversite masraflarını karşılamama yetti, 


ama bu tür şeyler bir yana, ben bu mesleği uçmak için yaptım. İşin 
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zevki yüzünden yaptım. Ve bu işi zevk için yaparsanız, sonsuza ka- 
dar yapabilirsiniz. 

Yazı yazma eyleminin bir teselli anlamına geldiği, derdime 
deva olduğu dönemler de oldu. Bu kitabın ikinci bölümü de o ruh 
dım. Yazı yazmak hayat demek değildir ama bence bazen hayata 
dönmenin yolu olabiliyor. Bu, 1999 yılı yazında, mavi bir minibüs 
kullanan bir adam neredeyse beni öldüreceği zaman keşfettiğim 
bir şey. 
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Batı Maine'deki yazlık evimizdeyken -Bag of Bones'te, Mike 
Noonan'ın döndüğü eve çok benzer bir ev- çok yağmur olmadığı 
sürece günde beş kilometre yürürdüm. Bu yürüyüşün üç buçuk ki- 
lometresi, rüzgârın ağaçların arasında dolandığı toprak bir yolda; 
bir buçuk kilometresi de, Bethel ile Fryeburg'u bağlayan iki şeritli 
asfalt Route Ste geçerdi. 

1999 Haziranı'nın üçüncü haftası karımla benim için çok mut- 
lu bir dönemdi; artık büyümüş ve ülkenin dört bir yanına dağılmış 
olan çocuklarımızın hepsi evdeydi. Neredeyse altı aydır ilk kez he- 
pimiz aynı çatı altında toplanmıştık. Fazladan, üç aylık olan ilk to- 
runumuz da aramızdaydı, ayağına bağlanmış bir balonu neşeyle sa- 
vurup duruyordu. 

Haziranın on dokuzunda, New York'a dönmek üzere olan oğ- 
lumu Portland Havaalanı'na götürdüm. Eve döndüm, kısa bir şe- 
kerleme yaptım ve sonra güniük yürüyüşüme çıktım. O akşam, 
ailece, New Hampshire Kuzey Conway yakınlarındaki bir sinema- 


da The General's Daughter” filmine gitmeye niyetliydik ve milleti 
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toparlamadan önce ancak yürüyüşümü yapacak kadar vaktim ol- 
duğunu düşünmüştüm. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla yürüyüşe çıktığımda saat dört gi- 
biydi. Tam anayola çıkmadan önce (Batı Maine'de, ortasında be- 
yaz çizgiler olan tüm yollar anayol sayılır) ağaçların arasına girip 
tuvaletimi yaptım. Bir daha ayakta durup o işimi görebilmem için 
aradan iki ay geçmesi gerekecekmiş meğer. 

Anayola çıkınca kuzeye yöneldim ve çakıl döşeli bankette, 
trafiğin geliş yönüne doğru yürümeye başladım. Yanımdan kuzeye 
giden bir araba geçti. Yaklaşık dokuz yüz metre kadar ileride, o 
arabayı kullanan kadın açık mavi bir Dodge minibüsün güneye 
doğru geçtiğini fark etmişti. Minibüs yolda sürücüsünün Zor topar- 
layabildiği zikzaklar çiziyordu. Arabayı kullanan kadın, yanındaki 
kişiye dönüp, "Yanından geçtiğimiz kişi Stephen King'di," demişti. 
"Umarım şu minibüsteki adam ona çarpmaz." 

Route 5'in benim yürüdüğüm kısmında görüş alanı genellikle 
iyidir, ama kısa ve dik bir yamaçta, kuzeye doğru yürüyen bir yaya- 
nın karşıdan geleni pek iyi göremediği bir bölüm vardır. Dodge 
minibüsün sahibi ve şoförü olan Bryan Smith tepeye ulaştığında, 
ben de yokuşun dörtte üçünü çıkmış durumdaydım. Yolda değil 
banketteydi. Benim yürüdüğüm bankette. Bunu kavramak belki 
saniyenin dörtte üçü kadar bir zamanımı aldı. Sadece, Tanrım, bir 
okul aracı çarpacak bana, diye düşünecek vaktim olmuştu. Soluma 
doğru yöneldim. Hafızamda o noktadan sonra bir boşluk var. Son- 
ra hatırladığım şey, yerde yatmış, uzaklaşan minibüsün arkasından 
bakıyor oluşum, araç artık yola çıkmış, bu kez öbür tarafa doğru 


yalpa yapıyordu. O görüntüyü çok iyi ve net hatırlıyorum, sanki bir 
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anı değil de bir film sahnesi gibi. Minibüsün arka lambalarının et- 
rafında bir toz bulutu vardı. Plakası ve arka camları kirliydi. Bu 
düşünceleri, kaza geçirdiğimi filan algılamadan kaydetmişim sanki. 
Sadece bir sahne, hepsi o. Zaten hiçbir şey düşünmüyordum; ka- 
fam bomboştu. 

Buradan sonra yine küçük bir boşluk var ve sonra sol elimi 
kullanarak büyük bir dikkatle gözlerimdeki bir avuç kanı silişimi 
hatırlıyorum. Gözlerim nispeten temizlenince etrafıma bakındım 
ve yakındaki bir kayanın üzerine oturmuş bir adam gördüm. Kuca- 
gına yayılmış bir hasır vardı. Bu, aracıyla bana çarpan kırk iki ya- 
şındaki Bryan Smith idi. Smith'in kabarık bir vukuat listesi vardı; 
neredeyse bir düzine araçla işlenmiş cürüm kaydı bulunuyordu. 

O gün hayatlarımız kesiştiğinde yola bakmıyordu çünkü rott- 
weiler cinsi köpeği, minibüsün en arkasından atlayıp, içinde et bu- 
lunan buz kutusunun durduğu arka yolcu bölümüne geçmişti. 
Rottweiler'in adı Bullet (mermi)'ydi ve Smith'in evde adı Pistol 
(tabanca) olan başka bir rottweiler'i daha vardı. Bullet buz kutusu- 
nun kapağını koklamaya başlamıştı. Smith de arkasına dönmüş 
Bullet'i kovalamaya çalışıyordu. Yokuşun tepesine ulaştığında, hâ- 
lâ Bullet'e bakıyordu ve hayvanın başını buz kutusundan itmekle 
meşguldü; bana çarptığında da aynı vaziyetteydi. Smith, daha son- 
ra arkadaşlarına, benim kanlı gözlüğümü minibüsün ön koltuğun- 
da görene kadar, "Küçük bir geyiğe" çarptığını zannettiğini söyle- 
mişti. Ben Smith'in önünden kaçmaya çalışırken gözümden fırla- 
mıştı gözlüğüm. Çerçevesi eğilip bükülmüş ama camları kırılma- 


mıştı. Şu anda bunları yazarken de aynı camları kullanıyorum. 
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Smith ayıldığımı görünce yardım çağırdığını söyledi. Sakin bir 
şekilde, hatta neşeli bir şekilde konuşuyordu. Kucağındaki hasırla 
kayada otururken gözlerindeki ifadede keyifli bir kader ortaklığı 
seziliyordu: İkimiz de amma şanslıymışız, ha? der gibiydi. Bullet'le 
ikisi bulundukları kamp yerini terk ettiler, sonradan bir müfettişe, 
buz kutusundaki o Marzes gofretlerinden yemek istediğini söyle- 
miş. Haftalar sonra bu ayrıntıyı duyunca, neredeyse kendi roman- 
larımdan fırlamış bir karakter tarafından öldürülmüş olacağımı 
düşündüm. Adeta komik bir durumdu. 

Yardım geliyor, diye düşünüyordum ve bu da iyiydi çünkü ber- 
bat bir kaza geçirmiştim. Hendeğin dibinde yatıyordum, tüm yü- 
züm kan içindeydi ve sol bacağım acıyordu. Aşağı baktım ve hoşu- 
ma gitmeyen bir şey gördüm: sanki bedenim alt kısmı tümüyle sa- 
ga doğru yarım tur burulmuş gibi, karnım yana kaymıştı. Tekrar 
hasırlı adama bakıp, "Lütfen sadece kemik çıkığı olduğunu söyle- 
yin," dedim. 

"Yok," dedi. Yüz ifadesi gibi sesi de neşeliydi, konuyla da pek 
ilgili değildi. Pekâlâ, Marzes gofretini yerken bütün bunları tele- 
vizyonda izliyor da olabilirdi. "Beş altı yerinden kırılmış." 

"Üzgünüm," dedim... -Allah bilir niye- ve bir süreliğine tekrar 
bayıldım. Tam anlamıyla bayılmak gibi de değildi; daha çok hafıza 
filmi şuradan buradan parça parça ekleniyor gibiydi. 

Bu kez kendime geldiğimde, turuncu beyaz bir minibüs flaşör- 
leri yanar vaziyette bir kenarda durmaktaydı. Bir acil yardım gö- 


revlisi -adı Paul Fillebrown- yanıma diz çökmüştü. Bir şeyler yapı- 
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yordu. Gerçi bu sonradan da olmuş olabilir ama galiba kot panto- 
lonunu kesiyordu. 

"Bir sigara içebilir miyim?" diye sordum. Adam güldü ve iç- 
mesem daha iyi olacağını söyledi. "Ölecek miyim?" diye sordum. 
Ölmeyeceğimi söyledi, ama hastaneye gitmem gerekiyordu, hem 
de bir an önce. Hangisine gitmeyi tercih ederdim, Norway-Paris” 
tekine mi, yoksa Bridgton'dakine mi? Ben Bridgton'daki Kuzey 
Cumberland Hastanesi'ne gitmek istediğimi söyledim, çünkü en 
küçük çocuğum -az önce havaalanına bırakmış olduğum- yirmi iki 
yıl önce orada doğmuştu. Fillebrown'a ölüp ölmeyeceğimi bir daha 
sordum ve o da ölmeyeceğimi bir kez daha söyledi. Sonra sağ ayak 
parmaklarımı oynatmamı istedi. Annemin zaman zaman tekrarla- 
dığı garip şiiri hatırlayarak oynattım parmaklarımı: Bu küçük do- 
muzcuk pazara gitmiş, bu küçük domuzcuk evde kalmış. Ben de ev- 
de kalmalıydım, diye düşündüm; bugün yürüyüşe çıkmak gerçek- 
ten kötü bir fikirdi. Sonra felç geçiren insanların hareket ettikleri- 
ni sandıklarını ama aslında etmediklerini hatırladım. 

"Parmaklarım oynadı mı?" diye sordum Paul Fillebrown'a. 
Gayet güzel ve sağlıklı bir biçimde oynadıklarını söyledi. "Tanrı 
adına yemin eder misin?" dedim ve sanırım etti. Yine bayılacak gi- 
bi oluyordum. Fillebrown yüzüme doğru eğilmiş, ağır ağır ve yük- 
sek sesle, karımın göl kenarındaki o büyük evde olup olmadığını 
soruyordu. Hatırlayamadım. Ailemden kimsenin nerede olduğunu 
hatırlayamadım ama görevliye hem büyük evimizin, hem de gölün 
karşısında, kızımın ara sıra kaldığı kulübemizin telefonunu verme- 
yi başardım. Sorsaydı Sosyal Güvenlik numaramı bile söyleyebilir- 
dim. Bütün numaralar aklımdaydı. Sadece numaralar dışındaki 


her şey gitmişti. 
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Başka insanlar da gelmeye başlamıştı. Bir yerlerdeki telsizden 
polis anonsları cızırdıyordu. Bir sedyeye yerleştirildim. Canım yan- 
dı ve bağırdım. EMT kamyonunun arkasına kaldırıldım ve polis 
anonsları daha yakından gelmeye başladı. Kapılar kapandı ve başı- 
ma dikilen biri, "Biraz sıkıntınız olabilir," dedi. Sonra yola çıktık. 

Paul Fillebrown yanımda oturuyordu. Elinde bahçe makası 
gibi bir alet vardı ve sağ elimin üçüncü parmağındaki yüzüğü kese- 
rek çıkaracağını söyledi... o bana 1983 yılında, gerçekten evlenişi- 
mizden on iki yıl sonra Tabby'nin verdiği nikâh yüzüğüydü. Filleb- 
rown'a onu sağ elime taktığımı, çünkü asıl nikâh yüzüğümün hâlâ 
sol elimin üçüncü parmağında olduğunu anlatmaya çalıştım... ilk 
yüzüklerimizi Bangor'daki Day's Mücevherat'tan 15.95 dolara al- 
mıştım. Başka bir deyişle, ilk yüzüğüm sadece sekiz dolara mal ol- 
muştu ama işe yaramış gibiydi. 

Bunları biraz çarpık çurpuk anlattım, muhtemelen Paul Fil- 
lebrown aslında hiçbir şey anlamamıştı ama şişmiş sağ elimdeki 
ikinci, daha pahalı nikâh yüzüğümü keserken sürekli başını salla- 
yarak gülümsüyordu. İki ay kadar sonra, teşekkür etmek için Fil- 
lebrown'u aradım; o zaman kavradım ki, olay yerinde yaptığı doğ- 
ru müdahale ve sonrasında da o bozuk, tümsekli arka yollardan sa- 
atte yüz kırk kilometre hızla beni hastaneye yetiştirmesi sayesinde 
belki de hayatımı kurtarmıştı. 

Fillebrown bana yardım edebildiği için çok sevindiğini belirtti 
ve belki de birilerinin beni gözettiğini söyledi. "Bu işi yirmi yıldır 
yapıyorum," dedi telefonda. "Ve sizi o hendeğin içinde yatarken 
gördüğümde ve çarpma verilerini değerlendirdiğimde hastaneye 
kadar dayanabileceğinize ihtimal vermemiştim. Hâlâ programa 


devam edebildiğiniz için şanslı bir kamp sakini olduğunuzu bilin." 
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Çarpma etkisiyle oluşan yaralarımı gören Kuzey Cumberland 
Hastanesi doktorları da beni orada tedavi edemeyeceklerine karar 
vermişlerdi; birileri beni Lewiston'daki Central Maine Tıp Merke- 
zi'ne götürmesi için bir LifeFlight helikopteri çağırmıştı. Tam o 
noktada karım, büyük oğlum ve kızım geldiler. Çocuklara kısa bir 
ziyaret izni verildi, karım ise daha uzun kaldı. Doktorlar ciddi bir 
kaza geçirdiğimi ama atlatacağımı söylemişlerdi. Bedenimin alt 
kısmı sargılar içindeydi. Belimden aşağısının o garip bükülmesine 
bakmasına izin vermediler ama yüzümdeki kanları temizlemesine 
ve saçıma giren camları ayıklamasına izin verildi. 

Bryan Smith'in ön camıyla çarpışmam neticesinde kafa derim- 
de uzun bir kesik oluşmuştu. Şoför mahallinin çelik dikmelerinin 
beş santim altına çarpmıştı kafam. Oraya çarpmış olsa, muhteme- 
len ya ölmüş olacaktım ya da komaya girecek, ayaklı bir sebzeye 
dönüşecektim. Route S'in banketinden sonraki kayalık zemine fır- 
lamış olsam da ya ölecektim ya da ömür boyu felçli kalacaktım. 
Oraya fırlamamıştım, minibüsün üstünden beş metre yukarı fırla- 
mıştım ama kayaların tam dibine düşmüştüm. 

Sonradan Dr. David Brown, "Son anda hafifçe sola dönmüş 
olmalısınız," demişti. "Dönmeseniz bu konuşmayı yapamazdık." 

LifeFlight'in helikopteri Kuzey Cumberland Hastanesi'nin 
pistine indi ve beni sedyeyle yanına götürdüler. Gökyüzü son dere- 
ce parlak ve maviydi. Pervanelerden büyük bir gürültü çıkıyordu. 
Biri kulağıma eğilip, "Daha önce hiç helikoptere binmiş miydin 
Steven?" diye bağırdı. Konuşanın sesi neşeli geliyordu, benim adı- 
ma heyecanlanmış gibiydi. Evet demeye çalıştım, daha önce de 
binmiştim helikoptere -hem de iki kere- ama yapamadım. Nefes 
almak bile çok zor geliyordu. 
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Beni helikoptere bindirdiler. Kalkarken masmavi gökyüzünü 
görebiliyordum; tek bir bulut bile yoktu. Çok güzeldi. Daha fazla 
telsiz sesi duyuluyordu. Belli ki sesler duyma günümdeydim. Bu 
arada, nefes almak daha da zorlaşmıştı. Birine işaret ettim ya da 
etmeye çalıştım ve görüş alanıma tersten bakan bir yüz girdi. 

"Boğuluyormuş gibi hissediyorum," diye fısıldadım. 

Biri bir şeyleri kontrol etti ve başka biri, "Ciğeri sönmüş," de- 
di. 

Bir paket açılıyormuş gibi sesler çıktı ve sonra başka biri kula- 
gıma eğilip pervane sesini bastıracak kadar bağırarak, "Sana bir 
göğüs tüpü takacağız Steven," dedi. "Biraz acıyacak, küçük bir çim- 
dik gibi. Dayan." 

Deneyimlerime göre (daha küçücük bir çocukken geçirdiğim 
kulak iltihabı sayesinde edindiğim deneyimler), bir tıp mensubu 
küçük bir çimdik hissedeceğinizi söylüyorsa, bu canınızı bayağı ya- 
kacakları anlamına geliyordu. Ama bu kez beklediğim kadar kötü 
olmadı, belki gırtlağıma kadar ağrı kesici dolu olduğum için, belki 
de tekrar bayılmanın eşiğinde olduğum için. Sanki elinde kısa ve 
sivri bir şey tutan biri göğsümün sağ tarafına çok yukarıdan bir 
darbe indirmiş gibiydi. Sonra göğsümden hava kaçırıyormuşum gi- 
bi tehlikeli bir ıslık sesi geldi. Aslında kaçırıyordum sanırım. Bir an 
sonra, O sevimsiz Ş/op, şșlop, şlop sesinin yerine, bütün hayatım bo- 
yunca (hiç farkında olmadan Tanrı'ya şükür) duymaya alıştığım o 
normal nefes alıp verme sesleri gelmeye başladı. İçime çektiğim 
hava çok soğuktu ama en azından havaydı ve havayı içine çekmeye 
devam ettim. Ölmek istemiyordum. Karımı, çocuklarımı göl kena- 
rındaki yürüyüşlerimi seviyordum. Ayrıca yazmayı da seviyordum; 


yarısı bitmiş yeni kitabım evdeki masamda beni bekliyordu. Ölmek 
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istemiyordum ve parlak mavi gökyüzüne bakarak helikopterde ya- 
tarken, aslında ölümün eşiğinde olduğumu fark ettim. Yakında bi- 
ri beni iki taraftan birine çekecekti; olayın çoğu benim elimden 
çıkmıştı. Benim tek yapabildiğim, orada öylece yatıp gökyüzüne 
bakmak ve cılız, sızıntılı nefes seslerime kulak vermekti: ş/op-şlop- 
şlop. 

On dakika sonra CMMC'nin beton pistine indik. Bana göre 
beton bir kuyunun dibine inmiş gibiydik. Mavi gökyüzü uzaklaşmış 
ve pervanelerin vop, vop, vop sesleri artıp, bir dev el çırpıyormuş 
gibi ekolu bir hale gelmişti. 

Aynı güçsüz biçimde nefes almaya uğraşırken, helikopterdeki 
yerimden kaldırıldım. Birisi sedyeye çarpınca haykırdım. "Pardon, 
pardon, iyisin Stephen," dedi biri... herkes ilk adımla hitap ediyor- 
du, herkes arkadaşımdı. 

“Tabby'ye onu çok sevdiğimi söyleyin," dedim, o sırada sedye- 
mi çabucak helikopterden indirmiş ve tekerlekli bacaklarının üs- 
tünde beton bir yola koymuşlardı. Birden ağladığımı hissettim. 

Birisi, "Ona kendin söyleyebilirsin," dedi. Bir kapıdan geçtik; 
girdiğimiz yer klimalıydı ve tepede lambalar yanıyordu. Hoparlör- 
lerden anonslar duyuluyordu. Birden, bulanık bir şekilde, bir saat 
önce yürüyüş yaptığımı ve Kezar Gölü'ne bakan tarlalardan bö- 
gürtlen toplamayı planladığımı hatırladım. Fazla toplayamayacak- 
tım ama; beş buçukta evde olmam lazımdı çünkü hep birlikte sine- 
maya gidecektik. John Travolta'nın oynadığı The General's Daugh- 
ter filmine. Travolta, ilk romanım Carrie'den uyarlanan filmde de 
oynamıştı. Kötü adamı oynuyordu. Ne kadar çok zaman geçmişti 


aradan. 
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"Ne zaman?" diye sordum. "Ona ne zaman söyleyebileceğim?" 

"Yakında," dedi ses ve bir daha kendimden geçtim. Bu kez gi- 
dip gelmeler olmamıştı, hafıza filmimi kaplayan büyük bir boşluk 
vardı; sadece düşünceli yüzler ve röntgen cihazları bulunan ameli- 
yathaneler beliriyordu ara sıra; verdikleri morfin ve Dilaudid yü- 
zünden hayaller, halüsinasyonlar görüyordum; yankı yapan sesler 
ve uzanıp kurumuş dudaklarımı nane tadında süngerle ıslatan eller 


vardı. Ama çoğunlukla karanlık vardı. 


Be 


Bryan Smith'in yaralarımla ilgili tahminlerinde cimri davran- 
dığı ortaya çıkmıştı. Bacağımın alt kısmı en az dokuz yerinden kı- 
rılmıştı -bacağımı yeniden birleştiren müthiş ortopedi uzmanı Da- 
vid Brown, sağ dizimden aşağısının karate darbesiyle kırılmış mer- 
merlere benzediğini anlatmıştı. Bu tür alt bacak ameliyatlarında, 
parçalanan tibia kemiğinin yarattığı baskıyı ortadan kaldırmak ve 
bacağın alt kısmına kan gitmesini sağlamak için iki derin kesik ya- 
pılması gerekiyordu, bunlara medial ve lateral fasyotomi deniyor- 
du. Bu fasyotomiler yapılmasa (veya bu konuda geç kalınsa) muh- 
temelen bacağın kesilmesi gerekecekti. Sağ dizkapağım da nere- 
deyse tam ortasından içeri göçmüştü; bu tür bir duruma tıpta, 
"Ufalanmış iç artiküler tibial kırık," deniyordu. Ayrıca sağ kalçam- 
da da hokka şeklinde başka bir kırık -ciddi bir raydan çıkma duru- 
muydu yani- ve yine aynı bölgede başka bir açık kırık vardı. Omur- 


gam sekiz yerinden hasar görmüştü. Dört kaburga kemiğim kırıktı. 
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Sağ köprücük kemiğim yerindeydi ama üzerindeki et sıyrılmıştı. 
Kafamdaki yaraya yirmi beş otuz dikiş atılmıştı. 
Eh, sonuçta Bryan Smith'in tahminlerinde gerçekten eli sıkı 


davrandığını söyleyebilirim. 


-4- 


Bay Smith'in bu vakadaki araç kullanma biçimi sonunda bü- 
yük jüri önüne çıktı, hakkında iki suçlama vardı: tehlikeli araç kul- 
lanmak (oldukça ciddi bir suç) ve şiddetli saldırı (çok ciddi, hapis 
cezası gerektiren bir suç). Yaşadığım küçük köşenin bu tür vaka- 
larda davayı açmaktan sorumlu Bölge Savcısı, dosyayı dikkatle in- 
celedikten sonra, Smith'in daha az ceza alacağı tehlikeli araç kul- 
lanma suçundan yargılanmasına izin verdi. Smith altı ay bölge ce- 
zaevinde yatma cezası aldı (cezası ertelendi) ve bir yıl boyunca 
araba kullanmaktan men edildi. Herhangi bir başka motorlu araç 
da kullanamayacaktı. Sonuç olarak, Bryan Smith, 2001 sonbahar 


veya kışında yasal olarak yollara dönmüş olacak. 


-5- 


David Brown, beni zayıf, güçsüz bırakan ve neredeyse dayan- 
ma gücümün sonuna getiren beş ameliyat maratonuyla bacağımı 
toparladı. Ayrıca, en azından tekrar yürüyebilmek için mücadele 
etme şansı da vermişlerdi bana. Bacağıma, harici fiksatör denilen 
uzun, çelik ve karbon karışımı bir aparat takılmıştı. Fiksatöre bağlı 


sekiz büyük kanca dizimin hemen altında ve üstünde kemiklere 
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tutturulmuştu. Bir de dizimden dışarı uzanan, daha küçük beş tane 
çelik çubuk vardı. Çocukların çizdiği güneş resimlerini andırıyor- 
du. Dizkapağım yerine sabitlenmiş durumdaydı. Günde üç kez 
hemşireler küçük çivileri ve çok daha büyük olanları açıyor ve de- 
liklerden içeri hidrojen peroksit döküyordu. Daha önce hiç bacağı- 
mı gaza batırıp ateşe tutmamıştım ama yapmış olsam bu günlük çi- 
vi bakımıyla aynı şeyleri hissedeceğimden eminim. 

Hastaneye haziranın on dokuzunda girdim. Yirmi beşi civa- 
rında ilk kez ayağa kalktım ve komodine doğru üç adım atmaya ça- 
lıştım, sonra kucağımda hastane ördeği ile oturup inlememeye ve 
düşmemeye çalıştım. İnsan kendine sürekli olarak şanslı olduğunu, 
çok şanslı olduğunu hatırlatmaya çalışıyor ve bu genellikle de işe 
yarıyor, çünkü doğru. Ama bazen de işe yaramıyor işte. O zaman 
ağlıyorsunuz. 

O ilk adımlardan bir iki gün sonra, fizyoterapi başladı. İlk se- 
ansta, bir yürüteç yardımıyla koridorda on titrek adım atmayı ba- 
şardım. Benimle birlikte yürümeyi öğrenmeye çalışan Alice adlı 
bir hasta daha vardı, seksen yaşlarındaki o minicik kadın da felç 
geçirmişti. Soluklarımız yettiği zaman şakalaşıyorduk. Koridordaki 
üçüncü günümde Alice'ye külotunun göründüğünü söyledim. 

"Senin de kıçın görünüyor evlat,"diye muzipçe hırıldadı ve yü- 
rümeye devam etti. 

Dört temmuzda tekerlekli sandalyeyle hastanenin arkasındaki 
yükleme yerine gidebilecek ve oturduğum yerde havai fişek göste- 
rilerinin bir kısmını seyredebilecek hale gelmiştim. Aşırı sıcak bir 
geceydi, caddeler bira içen, bir şeyler atıştıran ve gökyüzünü seyre- 
den insanlarla doluydu. Gökyüzü kırmızı, yeşil, mavi ve sarı ışıklar- 


la aydınlanırken Tabby de yanımda durmuş elimi tutuyordu. Has- 
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tanenin karşısındaki binanın bir dairesinde kalıyor ve her sabah 
sütlü yumurta ve çay getiriyordu. Yediklerimi yakabiliyordum her- 
halde. 1997'de, Avustralya çöllerindeki bir motosiklet turundan 
döndüğümde doksan yedi kiloydum. Central Maine Tıp Merke- 
zi'nden taburcu olduğumda ise yetmiş dört kilo geliyordum. 

Üç hafta hastanede kaldıktan sonra, dokuz temmuzda Ban- 
gor'daki eve döndüm. Esneme, eğilme ve koltuk değneğiyle yürü- 
meden oluşan günlük rehabilitasyon programımı uygulamaya baş- 
ladım. Cesaretimi ve inancımı kaybetmemeye çalışıyordum. Dört 
ağustosta başka bir ameliyat için yeniden hastaneye döndüm. Ko- 
luma bir katater takan anestezi uzmanı, "Tamam Stephen... şimdi 
birkaç tane kokteyl yuvarlamış gibi hissedeceksin," dedi. Bunun il- 
ginç olacağını, çünkü on bir yıldır kokteyl içmediğimi söylemek 
üzere ağzımı açtım ama daha bir şey diyemeden kendimden geç- 
tim. Bu kez ayıldığımda uyluğumdaki büyük Schanz çivileri gitmiş- 
ti. Dizimi yine bükebiliyordum. Dr. Brown iyileşme sürecimin iyi 
gittiğini söyledi ve biraz daha rehabilitasyon ve fizyoterapi görmek 
üzere evime yolladı. Aslında gördüğüm fizyoterapinin baş harfleri, 
artık acı ve işkence anlamına gelmeye başlamıştı. 

Yirmi dört temmuzda, yani Bryan Smith'in Dodge minibüsüy- 


le bana çarpmasından beş hafta sonra, yeniden yazmaya başladım. 


-6- 


Aslında bu kitaba 1997 yılının kasım veya aralık ayında başla- 
mıştım ve her ne kadar genelde bir kitabın ilk müsveddesini bitir- 


mem sadece üç ay sürse de, on sekiz ay sonra ancak yarısına gel- 
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miştim çünkü nasıl devam edeceğimi ya da devam edip etmeyece- 
gimi bilememiş, şubat ya da mart 1998'de bir kenara kaldırmıştım. 
Kurgu yazmak hemen hemen her zaman eğlenceli olmuştu, ama 
hiçbir kelimesi kurgu olmayan bir kitap yazmak işkence gibiydi. 
The Stand'dan bu yana bir kenara bıraktığım ilk kitabımdı ve çek- 
mecede çok daha uzun kaldı. 

Haziran 1999”da yazı, lanet kitabı bitirmek için harcamaya ka- 
rar verdim -iyi mi kötü mü olduğuna bırak Scribner'deki Nan Gra- 
ham karar versin diye düşündüm. Kendimi en kötüsüne hazırlaya- 
rak müsveddeyi okudum ve bir biçimde hoşuma gittiğini keşfettim. 
Bitirmek için izleyeceğim yol da netleşmişti kafamda. Nasıl bir ya- 
zara dönüştüğümü anlatan olayları ve yaşam durumlarını aktardı- 
gım anı bölümünü (C.V.) bitirmiş ve işin mekanik kısmına gelmiş- 
tim; bu kısım en azından benim açımdan, çok daha önemliydi. Sa- 
dece kitabın anahtar bölümü, yani seminerlerde ve konuşmalarım- 
da sorulan sorulara ve sorulmasını arzu ettiğim... dille ilgili sorula- 
ra vereceğim yanıtlar kalmıştı. 

On yedi haziran gecesi, Byran Smith'le olan küçük randevu- 
ma (Bullet adındaki rottweiler'den söz etmeye gerek yok) kırk se- 
kiz saatten az bir süre kaldığından tamamen bihaber olarak, ye- 
mek masamızın başına oturdum ve cevap vermek istediğim tüm 
soruların ve belirtmek istediğim tüm noktaların bir listesini yap- 
tım. Ayın on sekizinde, "Yazı Yazma Üzerine" bölümünün ilk dört 
sayfasını yazdım. Haziran sonunda kitaba dönmeye... en azından 
bir denemeye karar verdiğimde başlangıç noktam burasıydı. 

İşe dönmek istemiyordum. Çok ıstırabım vardı, sağ dizimi bü- 
kemiyordum ve bir koltuk değneğine mahküm olmuştum. Teker- 


lekli iskemlemde bile olsam, uzun süre masa başında kalmayı ha- 
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yal dahi edemiyordum. Kalçamdaki zedelenme yüzünden kırk da- 
kikadan sonra, oturmak işkence oluyordu, bir saat, bir saat on beş 
dakikayı geçmem ise imkânsızdı. Bütün bunlara ilaveten bir de 
-eskisinden bile beter gözümü yıldıran- kitabın kendisi vardı, kendi 
dünyamdaki en önemli şey Precocet'in bir sonraki dozuna ne za- 
man ihtiyaç duyacağım konusuyken, diyalog, karakter, ajans bul- 
mak gibi konularda nasıl yazı yazacaktım? 

Yine de, bir yandan da bütün seçeneklerin bittiği o yol ayrım- 
larından birine geldiğimi hissediyordum. Ve daha önce de, yazı 
yazmanın aşmama çok yardımcı olduğu korkunç durumlar yaşa- 
mıştım... en azından bir süre derdimi unutmamı sağlamıştı. Belki 
yine işe yarardı. Fiziksel yetersizliğim ve ağrılarım göz önüne alı- 
nınca iyimser olmak gülünç geliyordu ama zihnimin gerisindeki o 
ses yine ortaya çıkmış ve hem sabırlı hem amansız bir tavırla, 
Chambers Brothers'in sözlerini kullanarak Bugün Zaman Geldi 
diyordu. O sese itaat etmemem mümkündü ama inanmamam 
mümkün değildi. 

Sonunda, hayatımın pek çok kritik anında olduğu gibi kararın 
verilmesini Tabby sağladı. Umarım zaman zaman ben de onun için 
aynı şeyi yapmışımdır, çünkü bana göre evlilik, insan kararsız kal- 
dığında karşı tarafın ipleri ele alabilmesidir. 

Bana çok çalıştığımı, biraz ağırdan alma zamanımın geldiğini, 
bir süre o lanet kitaplara ara vermem gerektiğini, biraz dinlenme- 
mi söyleyen kişi hep karım olmuştur. O temmuz sabahı işe başla- 
mayı düşündüğümü söylediğimde de, bir vaaz dinlemeyi bekliyor- 
dum. Oysa Tabby düzenimi nereye kurmak istediğimi sordu. Bil- 


mediğimi, hatta bu konuyu hiç düşünmediğimi söyledim. 
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O düşünmüştü ve, "Arka tarafta, kilerin önündeki koridora 
bir masa düzeni kurabilirim," dedi. "Orada bir sürü priz var, 
Mac'ın, küçük yazıcın ve bir de vantilatör konabilir." Vantilatör 
şarttı, feci şekilde sıcak bir yazdı ve çalışmaya yeniden başladığım 
gün, dışarıda ısı kırk dereceydi. Arka koridor da daha serin sayıl- 
mazdı. 

Tabby birkaç saatini her şeyi toparlamakla geçirdi ve o gün 
öğleden sonra dörtte beni mutfaktan çıkarıp, eve yeni eklenmiş te- 
kerlekli sandalye rampasından indirerek arka koridora götürdü. 
Orada bana harikulade bir küçük yuva hazırlamıştı: dizüstü bilgi- 
sayarım ve yazıcım yan yana konmuş, bağlantıları yapılmıştı, masa 
lambam, müsveddelerim (bir ay önce aldığım notlar da düzgün bir 
şekilde üzerine konmuş olarak), kalemlerim, referans malzemele- 
rim, hepsi tamamdı. Masanın köşesinde küçük oğlumuzun Tabby 
tarafından o yaz başında çekilen bir resmi çerçeve içinde duruyor- 
du. 

"Her şey tamam mı?" diye sordu. 

"Muhteşem," dedim ve ona sarıldım. Hakikaten muhteşemdi. 
Tabby de öyle. 

Maine Oldtown'dan, eski adıyla Tabitha Spruce ne zaman 
fazla çalıştığımı bilirdi, ama aynı zamanda, bazen beni ayakta tuta- 
nın işim olduğunu da bilirdi. 

Beni masanın başına yerleştirdi, şakağımdan öptü ve söyleye- 
cek bir şeylerimin kalıp kalmadığını anlayayım diye orada bırakıp 
gitti. Anlaşıldı ki az da olsa varmış, ama Tabby sezgileriyle zama- 
nın geldiğini kavramamış olsa, ikimiz de bundan emin olamayabi- 
lirdik. 
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İlk çalışmam tam bir saat kırk dakika sürdü ki Smith'in mini- 
büsüyle bana çarpmasından bu yana hiç bu kadar uzun süre dik 
oturmamıştım. İşimi bitirdiğimde ter içinde kalmıştım ve neredey- 
se tekerlekli sandalyemde bile oturamayacak kadar yorulmuştum. 
Kalçamdaki ağrı facia düzeyindeydi. Ve ilk beş yüz kelimemin 
hepsi de dehşet vericiydi, sanki daha önce hayatımda tek satır yaz- 
mamışım gibiydiler. Bütün eski hilelerim beni terk etmiş gibiydi. 
Bir kelimeden diğerine, çok yaşlı bir adamın bir nehir üzerindeki 
taşlardan zikzak çizerek gidişi gibi ilerliyordum. O ilk öğleden son- 
rada hiçbir ilham yoktu ortalıkta, sadece inatçı bir kararlılık ve de- 
vam edersem işlerin düzeleceği umudu vardı. 

Tabby bana bir Pepsi getirdi -soğuk, tatlı ve güzeldi- ve onu 
içerken etrafıma bakınıp, tüm ıstırabıma rağmen güldüm. Carrie ve 
'Salem's Lot'u kiralık bir karavanın çamaşır odasında yazmıştım. 
Bangor'daki evimizin arka koridoruna bakınca da, başladığım yere 
dönmüş olduğum hissine kapılıyordum. 

O gün nefes kesici bir mucize gerçekleşmedi, sadece bir şey 
yaratmaya çalışırken görülen o sıradan mucize yaşandı. Bütün bil- 
diğim, bir süre sonra kelimelerin giderek daha çabuk aklıma gel- 
mekte olduğuydu. Kalçam hâlâ canımı yakıyordu, sırtım hâlâ ağrı- 
yordu, bacağım hâlâ acı veriyordu ama hepsini unutmaya başla- 
mıştım sanki. Onların üstüne çıkmaya başlamıştım. Bir heyecan, 
bir şamata yoktu içimde -o gün yoktu- ama neredeyse o kadar gü- 
zel bir başarma duygusu vardı. Tekrar işe koyulmuştum, işte o ka- 
dar. En korkutucu an, daima işe başlamadan hemen önceki andır. 


Ondan sonra her şey ancak daha iyiye gidebilir. 
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Benim açımdan işler daha iyiye gitmeyi sürdürdü. Arka kori- 
dordaki o ilk bunaltıcı öğleden sonranın ardından bacağımdan iki 
ameliyat daha oldum, ciddi bir şekilde enfeksiyon kaptım ve her 
gün yüzlerce ilaç almaya devam ettim, ama artık harici fiksatörden 
kurtulmuştum ve yazmaya devam ettim. Bazı günler yazı yazmak 
çok zor bir iş oluyordu. Diğer zamanlarda -bacağım iyileştikçe ve 
zihnim alışık olduğu eski tempoyu yakaladıkça bu zamanlar çoğal- 
maktaydı- mutluluğun sesini duyuyor, doğru kelimeleri bulup sıra- 
ya dizebiliyordum. Bir uçakta havalanmaya benziyordu: pistte gi- 
dersiniz, gidersiniz, gidersiniz ve birden havalanırsınız, sihirli bir 
uçan halıya binmiş ve kendi gezinizin prensi olmuşsunuzdur. Bu 
durum beni mutlu ediyordu, çünkü bu iş için yaratılmıştım. Eski 
gücüm hâlâ yerine gelmemişti -normal günlük işlerimin yarısından 
biraz azını yapabiliyordum ancak- ama bu kitabı bitirecek kadar 
gücüm vardı ve halime şükrediyordum. Yazı yazmak hayatımı kur- 
tarmadı -Dr. David Brown'un yeteneği ve karımın özenli bakımı 
sağladı bunu- ama her zaman yaptığını yapmaya devam etti: haya- 
tımı daha parlak ve daha zevkli hale getirdi. 

İnsan, para kazanmak için, ünlü olmak için, kızlarla çıkmak 
için, ileride rahat etmek için veya arkadaş kazanmak için yazı yaz- 
maz. Yazdıklarını okuyanların hayatlarını ve kendi hayatını zen- 
ginleştirmek için yazar. Ayakta durmak, iyi olmak ve kendini aş- 
mak için yazar. Bir de mutlu olmak için, tamam mı? Mutlu olmak 
için. Bu kitabın bir kısmı -belki çok fazla kısmı- yazı yazmayı nasıl 


öğrendiğimle ilgili oldu. Çoğu da, size daha iyisini nasıl yapabile- 
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ceğinizi anlatmak içindi. Geri kalan -ve belki de en iyi- kısmı ise 
bir ruhsat belgesi: yapabilirsiniz, yapmalısınız ve eğer başlayacak 
cesaretiniz varsa başlayın. Yazı yazmak bir sihirdir, diğer tüm ya- 
ratıcı sanatlar gibi hayatın suyudur. Su bedava. Öyleyse için. 


İçin ve kanın. 
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Ve Dahası, Bölüm |: 
Kapı Kapalı, Kapı Açık 


Bu kitabın önceki bölümlerinde, Lisbon Weekiy Enterprise'de 
spor muhabiri (aslında bütün spor bölümü benden oluşuyordu; 
Howard Cosell küçük bir kasabaydı) olarak çalıştığımdan söz 
ederken, düzeltme işleminin nasıl yapıldığına dair bir örnek ver- 
miştim. Örneği mecburen kısa tutmuştum ve kurgu yazı ile ilgili 
değildi. Aşağıdaki pasaj ise kurgu. Tamamen ham durumda, kapı 
kapalıyken özgürce yazdığım türde, üzerinde sadece kısa şortu ve 
çoraplarıyla duruyor. Düzeltilmiş halini görmeden önce, bu haline 


dikkatle bakmanızı öneriyorum. 


Otel Hikâyesi 
Mike Enslin, Otel Dolphinin müdürü Ostermeyer'in 
aşırı doldurulmuş lobi koltuklarından birinde oturduğunu 
gördüğünde hâlâ döner kapıdaydı. Mike'nin kalbi azıcık sıkı- 
şır gibi oldu. Belki de o kahrolası avukatı yine yanımda getirme- 
liydim, diye düşündü. Eh, artık çok geçti. Ve Ostermeyer, Mi- 
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ke ile 1408 No.'lu oda arasına bir iki engel daha koymaya ka- 
rar vermiş olsa bile bu o kadar da kötü olmazdı; sadece so- 
nunda anlatacağı hikâyeye bir şeyler daha eklenmiş olurdu. 

Mike döner kapıdan içeri girdiğinde, Ostermeyer de onu 
görmüş, ayağa kalkmış tombul ellerinden birini kaldırarak 
Mike'ye doğru yürümeye başlamıştı. Dolphin, Altmış Birinci 
Sokak'ın Beşinci Cadde ile kesiştiği köşeye yakın bir yerdey- 
di; küçük ama şık bir oteldi. Mike uzanıp Ostermeyer'in 
uzattığı eli sıkarken, yanlarından gece kıyafetleri için bir 
adamla bir kadın geçti; tokalaşmak için Mike'nin elindeki 
küçük valizi öteki eline aktarması gerekmişti. Yanlarından 
geçen kadın sarışındı ve tabi ki siyahlar giymişti, parfümü- 
nün hafif, uçucu kokusu New York'u özetler gibiydi. Asma 
kattaki barda da birisi, sanki o özeti vurgulamak istermişçe- 
sine piyanoda "Night and Day'ı çalıyordu. 

"Bay Enslin. İyi akşamlar." 

"Bay Ostermeyer. Bir sorun mu var?" 

Ostermeyer acı çeker gibiydi. Bir an, yardım istercesine 
küçük ve sık lobiye bakındı. Resepsiyon bankosunda, görevli- 
nin yüzünde hafif, sabırlı bir tebessümle beklerken, bir adam 
karısıyla tiyatro biletleri konusunda tartışmaktaydı. Ancak 
Business Class'ta uzun bir uçuş sonrasında elde edilebilecek 
buruşuk görünüme sahip adam ise, resepsiyonda durmuş, ge- 
ce kıyafeti olacak kadar şık giysiler içindeki resepsiyon gö- 
revlisi kadınla rezervasyonu hakkında konuşuyordu. Otel 
Dolphin her zamanki gibi işinde gücündeydi. Yazarın pençe- 
sine düşmüş bulunan zavallı Bay Ostermeyer dışında herkes 


yardım alabiliyordu. 
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"Bay Ostermeyer?" diye yineledi Mike. Biraz acımıştı 
adama. 

"Hayır," dedi Ostermeyer sonunda. "Sorun yok. Fakat 
Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde konuşabilir miyiz?" 

Demek, diye düşündü Mike, bir kere daha denemek niye- 
tinde. 

Başka koşullar altında olsa sabırsızlanabilirdi. Şimdi 
öyle değildi. Bu, 1408 No.lu odayla ilgili bölüme, okuyucula- 
rının bayıldığı o meşum havayı katmasına yardımcı olabilirdi 
-Son Bir Uyarı olacaktı- ama mesele o değildi. Bütün o destek 
ve dolgulara rağmen, Mike Enslin şu ana dek emin değildi; 
şimdiyse emindi. Ostermeyer işin içinde değildi. Ostermeyer 
1408 No.lu odadan ve o gece orada Mike'nin başına gelebile- 
ceklerden gerçekten korkuyordu. 

"Elbette Bay Ostermeyer. Valizimi resepsiyona mı bıra- 
kayım yanıma mı alayım?" 

"Ah, yanımıza alalım olur mu?" Ostermeyer, kibar ev sa- 
hibi, valizi almak için uzandı. Evet, hâlâ Mike'yi orada kal- 
mamaya ikna etme umudu taşıyordu. Yoksa, Mike'yi resepsi- 
yona yollardı... veya kendisi oraya götürürdü. "Bana bırakın." 

"Ben taşırım," dedi Mike. "Yedek kıyafetimle diş fırça- 
sından başka bir şey yok." 

"Emin misiniz?" 

"Evet," dedi Mike gözlerini kaçırmadan. "Korkarım ki 
eminim." 

Bir an için Mike, Ostermeyer'in vazgeçeceğini sandı. Ko- 


yu renk kostümü ve güzelce bağlanmış kravatı olan ufak te- 
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fek adam içini çekti, sonra omuzlarını dikleştirdi. "Çok güzel 


Bay Enslin. Beni takip edin." 


Otel müdürü lobideyken gergin, bunalmış, adeta dayak 
yemiş gibiydi. Meşe kaplama duvarlarında otelin çeşitli re- 
simleri (Dolphin Ekim 1910'da açılmıştı, Mike dergilerde ve- 
ya büyük şehir gazetelerinde röportaj yapma keyfi yaşama- 
dan kitap çıkarıyor olabilirdi, ama araştırmasını yapardı) 
olan odasında ise Ostermeyer güvenini yeniden kazanmış gi- 
biydi. Yerde bir İran halısı seriliydi. İki tane ayaklı lamba 
odaya sarımsı bir ışık veriyordu. Baklava biçimi yeşil camlı 
masa lambası masanın üzerinde, bir puro nemlendirme ku- 
tusunun yanındaydı. Ve kutunun yanında da Mike Enslin'in 
son üç kitabı bulunmaktaydı. Cep kitabı baskıları tabi ki; 
ciltli olanlardan değil. Yine de iyi iş yapmıştı. Ev sahibim de 
kendi küçük araştırmasını yapmış, diye düşündü Mike. 

Mike masanın önündeki koltuklardan birine oturdu. Os- 
termeyer'in otorite gösterisi yapmak için makamına oturaca- 
ğını tahmin etmişti ama Ostermeyer onu şaşırttı. O da masa- 
nın, muhtemelen personel kesimine ait olduğu tarafındaki 
başka bir koltuğa oturdu ve bacak bacak üstüne attı ve sonra 
minik, göbeğinin üzerinden puro kutusuna uzandı. 

"Puro Bay Enslin? Küba değil ama yine de güzeldir." 

"Hayır, teşekkür ederim. Ben puro içmem." 

Ostermeyer'in gözleri puro kutusundan ayrılıp Mike'nin 
sağ kulağının arkasına döndü, eski tür bıçkın bir New York 
muhabirinin, kenarına basın kartı sıkıştırılmış fötr şapkası- 


nın altında, purosunu koyacağı yerde duran puroya bakıyor- 
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du. Puro Mike'nin o kadar ayrılmaz bir parçası olmuştu ki, 
Ostermeyer'in neye baktığını bir süre gerçekten anlayamadı. 
Sonra hatırlayıp güldü, puroyu aldı, bir süre ona baktı, sonra 
tekrar Ostermeyer'e döndü. 

"Dokuz yıldır puro içmedim," dedi. "Akciğer kanserinden 
ölen bir ağabeyim vardı. Ölümünden kısa bir süre sonra bı- 
raktım. Kulağımın arkasındakine gelince..." Omuz silkti. 
"Kısmen özenti, kısmen hurafe sanırım. Hani bazen insanla- 
rın masalarında, duvarlarında duran küçük kutular vardır, 
üzerlerinde ACİL DURUMDA CAMI KIRIN yazar, onun gibi 
bir şey. Bazen insanlara nükleer savaş çıkarsa ben de bunu 
yakacağım derim. 1408 No.lu odada sigara içilebiliyor mu 
Bay Ostermeyer? Hani nükleer savaş başlarsa diye soruyo- 
rum?" 

"Aslına bakarsanız içiliyor." 

"Eh," dedi Mike canlı bir tavırla. "En azından bu gecenin 
sorunlarından biri ortadan kalktı." 

Bay Ostermeyer yeniden keyifsizce iç çekti ama bu sefer- 
kinde, lobidekiler gibi umutsuz bir keder yoktu. Evet, o Mi- 
ke'nin tuttuğu odaydı. Kendi odası. Bugün öğleden sonra, 
Mike yanında avukat Robertson'la geldiğinde, Ostermeyer 
bu odaya gelince daha sakin olmuştu sanki. O sırada Mike 
bunun kısmen artık herkesin önünde olmamalarından, kıs- 
men de Ostermeyer'in vazgeçmiş olmasından kaynaklandığı- 
nı düşünmüştü. Şimdi daha iyi anlıyordu. Odadan kaynakla- 
nıyordu. Ve niye kaynaklanmayacaktı ki? Duvarlarında güzel 
resimleri, yerde güzel bir halısı ve nem kutusunda güzel pu- 


roları -Küba olmasalar da- olan bir odaydı. Hiç kuşkusuz 
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1910 Ekim'inden bu yana pek çok müdür burada pek çok iş 
kotarmıştı; kendi tarzında bu oda da, siyah askısız elbisesi, 
parfüm kokusu ve konuşmadan ifade ettiği sabah sabah kü- 
çük seks oyunları -New York seksi- vaadiyle tıpkı o sarışın 
kadın gibi, New York'tu. Mike, her ne kadar yıllardır gitme- 
miş olsa da, aslen Omaha'lıydı. 

"Sizi fikrinizden caydıramayacağımı düşünüyorsunuz 
hâlâ, değil mi?" diye sordu Ostermeyer. 

"Caydıramayacağınızı biliyorum," dedi Mike, purosunu 


tekrar kulağının arkasına koymuştu. 


Aşağıdaki bölüm, aynı açılış pasajının düzeltilmiş hali, yani, 
hikâye giyiniyor, saçını tarıyor, belki bir parça koku sürünüyor. Bu 
değişiklikler de yerine oturunca, kapıyı açıp dünyayla yüzleşmeye 
hazırım demektir. 


(2) —teilikiyesi-. |O€ O 
Stephen King Olin SA 

Mike Enslin, Otel Dolphin'in müdürü Qstərməşəri» aşı- 
rı doldurulmuş lobi koltuklarından birinde oturduğunu gör- 
düğünde hâlâ döner kapıdaydı. Mike’nin kalbi aze sikışır 
gibi oldu. Belki de o kahrolası avukatı yine yanımda getirmeliy- 
dim, diye düşündü. Eh, artık çok geçti. Ve-Əsternreyer, Mike 
ile 1408 No.lu oda arasına bir iki engel daha koymaya karar 


e du/v mu 
vermiş olsa bile bu o kadar da kötü olmazdı; sadece-senunde- 


telafi edecek şeyler vörd.. 
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Mike döner kapıdan içeri girdiğinde, Ostermeyer-de onu 
görmüş, ayağa kalkmış tombul ellerinden birini kaldırarak 
Mike'ye doğru yürümeye başlamıştı. Dolphin, Altmış Birinci 
Sokak'ın Beşinci Cadde ile kesiştiği köşeye yenin vida yerde; 
di; küçük ama şık bir oteldi. Mike uzanıp Ostermeşerlim 
uzattığı eli sıkarken, yanlarından gece kıyafetleri için bir 
adamla bir kadın geçti; tokalaşmak için Mike'nin elindeki 
küçük valizi öteki eline aktarması gerekmişti. Yanlarından 
geçen kadın sarışındı ve tabi ki siyahlar giymişti, parfümü- 
nün hafif, uçucu kokusu New York'u özetler gibiydi. Asma 
kattaki barda da birisi, sanki o özeti vurgulamak istermişçe- 
sine piyanoda "Night and Day"ı çalıyordu. 

"Bay Enslin. İyi akşamlar." 

"Bay | . Bir sorun mu var?" 

Osezmayas acı çeker gibiydi. Bir an, yardım istercesine 
küçük ve şık lobiye bakındı. Resepsiyon bankosunda, görevli- 
nin yüzünde hafif, sabırlı bir tebessümle beklerken, bir adam 
karısıyla tiyatro biletleri konusunda tartışmaktaydı. neak- 
Business Class'ta uzun bir uçuş sonrasında aldo Bidikar 
busuşuk görünüme sahip adam ise, resepsiyonda durmuş, ge- 


ce kıyafeti olacak kadar şık giysiler Di DLE EDE on ği 
Her 2 191b ıD 


lisi kadınla re onu nda kongışuy gi e b 
person miaf oher kere yardm ölüyle. 
hin har zamanki eNi ajinde güsündeşdi. azarın pençesine 
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Un. 
düşmüş bulunan zavallı Bay Getermeyer dışında herkes yar- 


dım nl İY 


"Bay portesan diye yineledi Mike. Biraz-acımıştı- 
«2dama. ` 
Oun 
"Hayır," dedi ©stermeyer sonunda. "Sorun yok. Fakat 
Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde konuşabilir miyiz?" 


Demek, diye düşündü Mike, bir kere daha denemek niyetin- 


de Eh, neden kons mayocakı) 


öyle-değildi. Bu, 1408 No.lu odayla ilgili bölüme, okuyucula- 
rının bayıldığı o meşum havayı katmasına yardımcı olabilirdi 
ama mesele o değildi. Bütün o destek 
ve dolgulara račmąp, Mike Enslin şu ana dek emin değildi; 
şimdiyse emindi. Getermeyer işin içinde değildi 
1408 No.lu odadan ve o gece orada Mike'nin başına gelebile- 
eklerden gerçekten korkuyordu. y 
. — 
"Elbette Bay Ostermeyer. Valizimi-resopsiyonaunı—-birür 
Kayım yanıma mı alayım?" ° 
Oum 

aie Miz VUREN 7 kibar ev sa- 
1 vəliuun 
uzand 


di. "Bana bırakın." 
"Ben taşırım," dedi Mike. "Yedek kıyafetimle diş fırçasın- 
dan başka bir şey yok." 
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(5) "Emin misiniz?" » Sonslı Hava hi SM b | ? je > 
"Evet," dedi Mike gözlerini kaçırmadan. F 
Gülümsedi. “Ha $v hayalet Kovvew 5lü. 
-BiretriçimMike 6stermeyer'imvazgeçereğimi sandı. Ko- 
yu renk kostümü ve güzelce bağlanmış kravatı olan ufak tefek 


adam içini çekti, sonra-omuzlerini-dildeştirdi. "Çok güzel Bay 


Enslin. Beni takip edin." 


Otel müdürü lobideyken .gergim-burrerinrş, adeta dayak 
yemiş gibiydi. Meşe kaplama duvarlarında otelin çeşitli re- 
simleri (Dolphin Ekim 1910'da açılmıştı, Mike dergilerde ve- 
ya büyük şehir gazetelerinde röportaj yapma keyfi yaşama- 
dan kitap çıkarıyor olgbilirdi, ama araştırmasını yapardı) 
olan odasında ise Ostermeyep güvenini yeniden kazanmış gi- 
biydi. Yerde bir İran halısı seriliydi. İki tane ayaklı lamba 
odaya sarımsı bir ışık veriyordu. Baklava biçimi yeşil camlı 
masa lambası masanın üzerinde, bir puro nemlendirme ku- 
tusunun yanındaydı. Ve kutunun yanında da Mike Enslin'in 
son üç kitabı bulunmaktaydı. Cep kitabı baskıları tabi ki; 
ciltli olanlardan değil. Yine-de-iyi-iş-yapmıştı. Ev sahibim de 
kendi küçük araştırmasını yapmış, diye düşündü Mike. 

Mike masanın önündeki koltuklardan birine oturdu. Qs- 

iin OUA SS man 
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başka bir koltuğa oturdu ve bacak bacak üstüne attı $ ze 


minik, göbeğinin üzerinden puro kutusuna uzandı. 

"Puro Bay Enslin? İkübe-değiemeimciegözetdiri 

"Hayır, Pan ederim. Ben puro içmem." 

lin gözleri puro kutusundan ayrılıp Mike’nin 

sağ kulağının arkasına döndü, eski tür bıçkın bir New York 
muhabirinin, kenarına basın kartı sıkıştırılmış fötr şapkası- 
nın altında, purosunu koyacağı yerde duran puroya bakıyor- 
dy, Puro Mike'nin o kadar ayrılmaz bir parçası olmuştu ki, 
Plini neye baktığını bir süre gerçekten anlayamadı. 
Sonra hi, güldü, puroyu aldı, bir süre ona baktı, sonra 


opr -fe baim koçer 


"Dokuz Idır buro içmedim," dedi. “Akeiğer-kancerinden 
mse ów öldü 
. Ölümünden kısa bir süre sonra bı- 


raktım. Kulağımın arkasındakine gelince..." Omuz silkti. 
"Kısmen özenti, kısmen hurafe sanırım. Hani bazen insanla- 
rın masalarında, duvarlarında duran küçük kutular vardır, 
üzerlerinde ACİL DURUMDA CAMI KIRIN yazar, onun gibi 
bir şey. Bazem-insemlara-mükicer-savaşçıkarse-ben-de-tvunu 


sakacığım-derim. 1408 No.lu odada sigara içilebiliyor mu 
Bay Lukee? Hani nükleer savaş başlarsa diye soruyo- 


rum?" 


"Aslına bakarsanız içiliyor." 
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"Eh," dedi Mike canlı bir tavırla. "En azından bu gecenin 
sorunlarından biri ortadan kalktı." 

Bay Beternreyer yeniden keyifsizce iç çekti ama bu sefer- 

kinde, dobidakileş-gibr umutsuz bir İri yoktu. Evet, g Mi- 

(Bet deye har Kendi odpa Bugün Sisic sonra, 


vik ei avukat Robertson'la geldiğinde, Ostemmeyer bu 


nl ince daha m eE sanki. 


aaa wiam sh deyişim 
şünmüşlü, Şimdi dake iyi amiryorda 


du. Ve niye kaynaklanmayacaktı ki? Duvarlarında güzel re- 


adan kaynaklanıyor- 


simleri, yerde güzel bir halısı ve nem kutusunda güzel puro- 
ları Kübe-cimrasatır-da- olan bir odaydı. Hiç kuşkusuz 1910 
derd yana pek çok müdür burada pek çok iş kotar- 
mıştı; kendi tarzında bu oda da, siyah askısız elbisesi, par- 
füm kokusu ve konuşmadan ifade ettiği sabah sabah küçük 
seks oyunları Mew-Yerk-seksi- vaadiyle tıpkı o sarışın kadın 
gibi, New York'tu. Mike, her ne kadar yıllardır gitmemiş olsa 
da, aslen Omah'lıydı. 

"Sizi fikrinizden caydıramayacağımı düşünüyorsunuz 
hâlâ, değil mi?" diye sordu Ostermeyerr 

"Caydıramayacağınızı biliyorum," dedi Mike, purosunu 


tekrar kulağının arkasına koymuştu. 
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Değişikliklerin büyük bir kısmı zaten kendini belli ediyor; iki 
metne de göz gezdirirseniz hemen hemen hepsini anlayacağınız- 
dan eminim ve umarım, iyice bakınca güya "Profesyonel" bir yaza- 
rın bile ilk müsveddesinin ne kadar ham olduğunu görürsünüz. 

Düzeltmelerin çoğu, hikâyeyi kısaltmak adına yapılmış kesin- 
tiler. Strunk'un "Gereksiz kelimeleri atın" cümlesinden ve daha 
önce vermiş olduğum 2. Müsvedde = 1. Müsvedde - %10 formü- 
lünden yola çıkarak yaptım bu düzeltmeleri. 

Kısaca açıklamak için bazı yerlere numaralar koydum: 

1. Elbette, "Otel Hikâyesi" asla, "Ölüm Dozeri" veya "Norma 
Jean, Akkarıncalar Kraliçesi" gibi isimlerle boy ölçüşebilecek bir 
isim değil. Ben o adı, nasılsa sonradan aklıma daha iyi bir şey gelir 
diye düşünerek koymuştum. (Aklıma iyi bir isim gelmediğinde 
mutlaka bir editör kendi önerisini ortaya atar ve sonuç da genellik- 
le feci olur.) "1408" adını sevdim çünkü bu bir "On üçüncü kat" hi- 
kâyesi ve sayıların toplamı on üç ediyor. 

2. Ostermeyer uzun ve hantal bir isimdi. Olin olarak değişti- 
rince hikâyemi bir çırpıda yaklaşık on beş satır kısaltmış oldum. 
Üstelik, "1408'"i bitirdiğim zaman, muhtemelen sesli bir koleksiyo- 
nun parçası olacağını fark ettim. Hikâyeleri ben okuyacaktım ve o 
küçük kayıt kulübesinde oturup bütün gün Ostermeyer, Osterme- 
yer, Ostermeyer demek istemedim. O yüzden değiştirdim. 

3. Burada okuyucunun yerine fazla düşünmüşüm. Çoğu okur 
kendi başına da düşünebileceğine göre, bu kısmı iki satıra indir- 
mekte bir sakınca görmedim. 

4. Çok fazla sahne yönetimi, çok fazla malumu ilan etme du- 
rumu ve çok fazla biçimsiz geri plan hikâye. Onlar olmadan da 


oluyor. 
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5. Ah, işte şanslı Havai gömleği. Aslında ilk müsvedde de var 
ama otuzuncu sayfaya kadar ortaya çıkmıyordu. Böyle önemli bir 
ayrıntı için çok geç olduğundan, bunu da öne çektim. Film işinde 
eski bir kural vardır, eğer birinci aksiyonda şömine rafında bir si- 
lah duruyorsa, üçüncü de oradan gitmiş olmalıdır, diye. Bunun ter- 
si de doğrudur; eğer ana karakterin Havai gömleği bir hikâyenin 
sonunda belirli bir rol oynuyorsa, o gömlek işin içine erken sokul- 
malıdır. Yoksa deus ex machina gibi durur (ki aslında öyledir). 

6. İlk müsveddede, "Mike masanın önündeki koltuklardan bi- 
rine oturdu" yazıyor. Eh, başka nereye "oturacaktı ki? Yere mi? 
Sanmıyorum, zaten onsuz da oldu. O Küba purosu meselesini de 
attım. Hem basmakalıp hem de kötü filmlerde kötü adamların kul- 
landığı laflara benziyordu. "Bir puro al! Küba'dır!" Yok ya? 

7. Birinci ve ikinci müsveddede fikirler ve temel bilgiler aynı, 
ama ikincide olaylar kemiğe kadar sıyrılmış durumda. Lüzumsuz 
zamirler de yok. 

8. Ve birini atmadım... zarf olduğu gibi bir de Swift tarzı de- 
nenlerden: "Eh," dedi Mike canlı bir tavırla... Ama bunu atmama- 
yı seçme kararımın arkasındayım, kuralı bozmayan istisnalardan 
biri bu. "Canlı bir tavırla" ibaresi kaldı çünkü okurun Mike'nin za- 
vallı Bay Olin'le dalga geçtiğini anlamasını istedim. Hafiften de ol- 
sa evet, dalgasını geçiyordu. 

9. Bu pasaj malumu ilan etmekle kalmıyor bir de tekrar edi- 
yordu. Gönderdim gitti. Buna karşılık birinin kendini kendi mekâ- 
nında rahat hissetmesi kavramı Olin'in karakterini netleştiriyor- 
muş gibi geldiği için yeniden ekledim. 


"1408'in tam bitmiş halini de bu kitaba ekleme fikrini biraz 


evirip çevirdim, ama kısa kesme kararına uymadı. Eğer bütün hi- 
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kâyeyi dinlemek isterseniz, üç hikâyelik bir dinleti koleksiyonu 
olan Blood and Smoke'yi© alabilirsiniz. Bir örneğine Simon ve Sc- 


huster web sitesinden ulaşmanız mümkün; 
http://www.SimonSays.com. 


Ve unutmayın, buradaki amacımız açısından hikâyenin bitmiş 
haline ihtiyacınız yok. Biz burada makine bakımı yapıyoruz, keyif 


değil. 


© Kan ve Duman. 
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Ve İlave Bölüm, II: 
Bir Kitap Listesi 


Yazı yazmak üzerine konuştuğum zaman, dinleyicilerime ge- 
nellikle bu kitabın ikinci bölümünün kısaltılmış bir versiyonunu su- 
narım. Tabi ki Ana Kural'ı da ihmal etmem: Çox yazın ve çok oku- 
yun. Sonraki soru cevap bölümünde, mutlaka biri çıkıp, "Siz neler 
okursunuz?" diye sorar. 

Bu soruya asla tam olarak tatmin edici bir yanıt veremem, 
çünkü soru, zihnimin içinde büyük bir çevrim başlatır. Kolay yanıt, 
"Elime geçen her şeyi okurum,"dur ama yararı olmaz. Burada ek- 
lediğim liste o soruya daha net bir cevap oluşturuyor. Son üç, dört 
yılda, yani The Girl Who Loved Tom Gordon, Hearts ın Atlantis ve 
bu kitap ile From a Buick Eight'in henüz basılmamış halini yazdı- 
gım dönemde okuduğum en iyi kitaplar bunlar. Listedeki her kita- 
bın, şu ya da bu şekilde benim yazdıklarımı etkilemiş olduğundan 


kuşkulanıyorum. 
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Listeyi tararken lütfen benim Oprah ve bunun da kitap kulü- 
büm olmadığını unutmayın. Bunlar sadece benim hoşuma giden- 
ler, hepsi o. Ama siz daha ileri gidebilir ve işinizi yapmak için bu 
kitapların bazılarından yeni yöntemler kapabilirsiniz. Öyle olmasa 
bile, sizi eğlendirmeleri mümkündür. Beni eğlendirdikleri ise ke- 


sin. 


Abrahams, Peter: A Perfect Crime 
Abrahams, Peter: Lights Out 

Abrahams, Peter: Pressure Drop 

Abrahams, Peter: Revolution # 9 

Agee, James: A Death in the Family 

Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Doge 
Barker, Pat: Regeneration 

Barker, Pat: The Eye in the Door 

Bakker, Pat: The Ghost Road 

Bausch, Richard: In the Night Season 
Blauner, Peter: The Intruder 

Bowles, Paul: The Sheltering Sky 

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain 
Bryson, Bill: A Walk in the Woods 

Buckley, Christopher: Thank You for Smoking 
Carver, Raymond: Where Im Calling From 
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth 
Chorlton, Windsor: Latitude Zero 


Connelly, Michael: Şair (Epsilon) 
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Conrad, Joseph: Heart of Darkness 

Constantine, K.C.: Family Values 

DeLillo, Don: Underworld 

DeMille, Nelson: Cathedral 

DeMille, Nelson: Altın Sahili (Altın Kitaplar) 

Dickens, Charles: Oliver Twist 

Dobyns, Stephen: Common Carnage 

Dobyns, Stephen: The Church of Dead Girls 

Doyle, Roddy: The Woman Who Walked into Doors 

Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show 

Faulkner, William: Döşeğimde Ölürken (İletişim) 

Garland, Alex: The Beach 

George, Elizabeth: Deception on His Mind 

Gerritsen, Tess: Gravity 

Golding, William: Lord of the Flies. (T. İş Bankası Kültür 
Yayınları) 

Gray, Muriel: Furnace 

Greene, Graham: A Gun for Sale (aka This Gun for Hire) 

Greene, Graham: Our Man in Havana 

Halberstam, David: The Fifties 

Hamill, Pete: Why Sinatra Matters 

Harris, Thomas: Hannibal 

Haruf, Kent: Plainsong 

Hoeg, Peter: Smilla’s Sense of Snow 


Hunter, Stephen: Dirty White Boys 
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Ignatius, David: 4 Firing Offense 
Irving, John: Bir Yıllık Dul (Altın Kitaplar) 
Joyce, Graham: The Tooth Fairy 
Judd, Alan: The Devil's Own Work 
Kahn, Roger: Good Enough to Dream 
Karr, Mary: The Liars’ Club 
Ketchum, Jack: Right to Life 
King, Tabitha: Survivor 
King, Tabitha: The Sky in the Water (ya) 
Kingsolver, Barbara: The Poisonwood Bible 
Krakauer, Jon: Into Thin Air 
Lee, Harper: Bülbülü Öldürmek (Altın Kitaplar) 
Lefkowitz, Bernard: Our Guys 
Little, Bentley: The Ignored 
Maclean, Norman: 4 River Runs Through 
It and Other Stories 
Maugham, W. Somerset: Ay ve Altı Peni (T. İş Bankası Kültür 
Yayınları) 
McCarthy, Cormac: Cities of the Plain 
McCarthy, Cormac: The Crossing 
McCourt, Frank: Angela'nın Külleri (Epsilon) 
McDermott, Alice: Charming Billy 
McDevitt, Jack: Ancient Shores 
McEwan, lan: Sonsuz Aşk (Can Yayınları) 
McEwan, lan: Kefaret (Can Yayınları) 
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McMurtty, Larry: Dead Man's Walk 

McMurtry, Larry, and Diana Ossana: Zeke and Ned 

Miller, Walter M.: Canticle for Leibowitz 

Oates, Joyce Carol: Zombie 

O'Brien, Tim: In the Lake of the Woods 

O'Nan, Stewart: The Speed Queen 

Ondaatje, Michael: İngiliz Hasta (Can Yayınları) 

Patterson, Richard North: No Safe Place 

Price, Richard: Freedomland 

Proulx, Annie: Close Range: Wyoming Stories 

Proulx, Annie: The: Shipping News 

Ouindlen, Anna: Tek Doğru (Epsilon) 

Rendell, Ruth: Ölüme Bakan Gözler (Doğan Yayıncılık) 

Robinson, Frank M.: Waiting 

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Sırlar Odası (YKY Yayınları) 

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Azkaban Tutsağı (YKY 
Yayınları) 

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Felsefe Taşı (YKY Yayınları) 

Russo, Richard: Mohawk 

Schwartz, John Burnham: Reservation Road 

Seth, Vikram: A Suitable Boy 

Shaw, Irwin: Genç Aslanlar (Altın Kitaplar) 

Slotkin, Richard: The Crater 

Smith, Dinitia: The Illusionist 


Spencer, Scott: Men in Black 
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Stegner, Wallace: Joe Hill 

Tartt, Donna: Gizli Tarih (Remzi Kitabevi) 

Tyler, Anne: 4 Patchwork Planet 

Vonnegut, Kurt: Hokus Pokus (Dost Kitabevi Yayınları) 
Waugh, Evelyn: Brideshead Revisited 

Westlake, Donald E.: The Ax 


